
  


  
    
  


  
    El cadáver de una mujer aparece junto al altar mayor de la madrileña iglesia de San Antonio con evidentes signos de haber sido estrangulada y arrojada al vacío. El inspector de la Policía Nacional, Federico Gajanejos, deberá resolver el asesinato pese al sigilo de los sacerdotes, los problemas en el depósito forense y sus propias dificultades alimenticias. Cuando la investigación parecía estancada, el hallazgo de un segundo cadáver con una herida en el tórax producida por el cuerno de un rinoceronte, dará un nuevo giro a la investigación.
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    Para mi madre,


    a ella le gustaban los libros,


    a mí me gustaba ella.


    In memoriam

  


  UNO


  El teléfono sonó cuando a ella ya le había cambiado el ritmo de la respiración. El inspector Gajanejos cerró los ojos con la esperanza de que si permanecía muy quieto, el aparato enmudecería y su mano derecha podría terminar lo que había empezado unos minutos antes, pero la luz azulada del amanecer que inundaba su dormitorio ya se había roto por el resplandor metálico de la pantalla del móvil. Su mano se resistía a abandonar el calor de los muslos de Paloma, entre los cuales llevaba un rato esforzándose hasta que por fin ella había comenzado a responder a sus empeños. Maldijo su suerte, maldijo su trabajo y se maldijo a sí mismo por no haber apagado el teléfono aquella noche. Alargó el brazo izquierdo, no sabía muy bien si para descolgar o para arrojar el aparato contra la pared. Cuando se escuchó el segundo timbrazo, el cuerpo de ella se tensó como una cuerda, y él comprendió que aquello era el fin de lo que ni siquiera había empezado. Esperó hasta oír el tercer toque. No había remedio; el asunto debía de tener la suficiente importancia como para que lo molestaran un domingo a las siete menos veinte de la mañana. Estaba furioso con los delincuentes, los asesinos y los homicidas en general y con el Cuerpo Nacional de Policía en particular, que esa mañana le habían expulsado del paraíso.


  —¡¿Qué cojones?! —rugió. Se arrepintió en seguida; al otro lado de la línea una azorada subinspectora García se deshacía en disculpas por lo intempestivo de la hora, a la vez que alegaba el ineludible escalafón en casos de especial trascendencia o de relevante notoriedad. La subinspectora era una excelente policía que no lo hubiera molestado sin una razón importante.


  —¿Quién es el muerto? —preguntó con el mejor tono que fue capaz. Si esperaba oír que un miembro de la Casa Real se equivocó por completo.


  —No lo sabemos con seguridad, pero parece que era una mujer de la limpieza.


  Gajanejos se rascó la oreja con el dedo meñique.


  —¿El asesino es alguien importante? —Mantenía la esperanza de haber sido despertado por algún motivo extraordinario.


  —No lo sabemos, inspector. Solo hemos encontrado el cadáver.


  Su dedo meñique seguía agitando su oreja como si fuera una coctelera. Casi todas las noches encontraban algún cadáver en Madrid, y no por ello despertaban a un inspector jefe de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas.


  —García, ¿por qué me ha llamado?


  —Por el lugar. El cadáver ha aparecido en el altar mayor de la iglesia de San Antonio de Cuatro Caminos con evidentes signos de violencia.


  Colgó el teléfono con un sabor agrio en la boca. El caso iba a ser complicado y eso le gustaba. «Con la iglesia hemos dado, Sancho», murmuró mientras se levantaba.


  Trató de recordar otros asesinatos cometidos dentro de una iglesia. Dos años antes un loco había matado a dos mujeres durante una misa en la zona oeste de Madrid. Una de ellas estaba embarazada de nueve meses y los servicios sanitarios le practicaron allí mismo una cesárea post mortem para salvar al bebé. Aquel caso no le correspondió a él, pero recordaba con desazón el revuelo mediático que se había originado. Esperaba que esta vez la prensa no armara tanto alboroto; le disgustaban los periodistas, aunque siempre era García quien lidiaba con ellos.


  —Se supone que hoy era tu día libre. —Paloma había entrado en el cuarto de baño sin llamar. Le había dicho mil veces que no le gustaba compartirlo con ella—. El fin de semana próximo tendré a los niños y no podremos dormir juntos —continuó mientras él se afeitaba. Gajanejos lo sabía muy bien, y no podía decirse que le disgustara el ritmo que las condiciones del acuerdo de separación de Paloma le imponían; una vez cada quince días era suficiente para él. Ya había pasado por su propio divorcio y no se consideraba preparado para mantener una convivencia más continuada con ninguna mujer.


  —Dios proveerá —dijo él. Estaba ambientándose para su llegada al escenario del crimen.


  Se cortó dos veces al afeitarse.


  Llegó a la iglesia de San Antonio con dos trocitos de papel higiénico pegados en la cara. Apenas habían transcurrido veinte minutos desde que García le llamara, pero parecía que la comisaría de Chamberí al completo se había dado más prisa que él. La ambulancia del SÁMUR se había marchado ante la inutilidad de su presencia. No le preocupaba ser el último en aparecer; sabía que nadie tocaría nada hasta que él llegase, lo que le hacía sentirse como el macho alfa de aquella peculiar manada. Eso le gustaba. Le gustaba mucho. Sus hombros se expandieron cuando los agentes Cano y Robledo le saludaron en la puerta de la iglesia. No se veía a la prensa por ninguna parte, aunque Gajanejos sabía que pronto aquello se llenaría de periodistas en busca de detalles morbosos; no había conseguido averiguar quién los avisaba, pero era evidente que era alguien de su comisaría y de su entorno más inmediato.


  Cuando entró en la iglesia, sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad. Afuera ya había amanecido por completo la que parecía iba a ser una espléndida mañana de mayo. Los primeros rayos entraban con timidez por las cristaleras y claraboyas situadas en las partes más elevadas del templo. La penumbra contrastaba con la luz brillante de los focos que sus compañeros habían instalado en la parte posterior del altar, y con un amplio vano que se abría en la parte alta de la pared del fondo de la iglesia, en cuyo interior una gran imagen de san Antonio flanqueada por dos ángeles era visible desde todos los bancos. Avanzó por el pasillo central con paso decidido. No había entrado en una iglesia desde el bautizo de su hija Lorena, hacía más de diecisiete años. Le sorprendió el tamaño de esta; desde la calle no parecía que el edificio fuera tan amplio y sin embargo por dentro resultaba muy espacioso, con tres naves y altísimos techos. Las paredes, pintadas de un rosa claro con toda seguridad no hacía demasiado tiempo, estaban enmarcadas por columnas y arcos de color gris. Había pocas imágenes, tan solo algunas en las capillas laterales. Le llamó la atención su limpieza; recordaba que en la iglesia del Perpetuo Socorro, donde le llevaba su madre cuando era niño, todos los santos lucían una gruesa capa de polvo blanco encima de la cabeza. Se fijó en un san Francisco, al que reconoció enseguida por el sayal y el cordón. No pudo dejar de pensar que en esa iglesia no olía a iglesia.


  —Los de la Científica aún no han empezado; están todavía dando vueltas en torno al cadáver. —La subinspectora García había aparecido como por ensalmo de entre los bancos de la derecha.


  —¿Y el agente Repérez? —preguntó Gajanejos incómodo—. ¿Cómo es que ya está aquí?


  Gonzalo Pérez Ruipérez se había incorporado hacía pocos días a su equipo. Había sido una imposición del comisario principal de Madrid.


  —¿Pero no sabes quién es su tío? —le había preguntado su superior cuando le dijo que lo adjudicaba a su unidad.


  —Me toca las narices quien sea su tío —había respondido Gajanejos, quien, por supuesto, hasta ese momento no había reparado en quién era el famoso tío—. Yo no necesito a un novato en mi unidad.


  —Tómatelo como si te asignara un becario. Con esto, el ministro en persona nos deberá un favor.


  Desde entonces se había esforzado en hacer la vida del novato, al que había apodado Repérez, lo más rigurosa posible. Por él, como si era el sobrino del lucero del alba.


  —El agente Pérez Ruipérez está de servicio —le respondió García—. Le recuerdo que le puso turno doble este fin de semana. —Gajanejos sonrió complacido.


  Cuando llegó al altar mayor, se detuvo y paseó su mirada por el escenario del crimen. El cadáver se hallaba detrás del altar, en el lugar donde el sacerdote se coloca para decir la misa. Le gustaba tomarse con calma estos instantes previos de la investigación; por experiencia sabía que los detalles más importantes del caso estarían delante de él, aunque no los pudiera reconocer todavía. La muerta, porque era evidente que se trataba de una mujer, estaba bocabajo en una postura imposible para una persona viva. Había también restos de plantas, tierra esparcida y trozos de cerámica rotos.


  —Las macetas debieron caer junto con el cuerpo. —Oyó la voz del agente Pérez.


  A Gajanejos no le gustaba sacar deducciones en la primera inspección, aunque fueran obvias. Pero sobre todo no le gustaba que le interrumpieran sus meditaciones, y mucho menos un novato. Lanzó otra mirada en derredor. El altar estaba salpicado de tierra, así como un atril con un libro que había junto a él. Las dos sillas de los sacerdotes estaban en su sitio. No había señales de lucha por ninguna parte. Se acercó a la muerta y se inclinó para tocar su muñeca. Estaba fría. Una gran herida en la parte derecha de su cabeza permitía ver parte del cerebro de la mujer. El resto estaba sobre el suelo. No había demasiada sangre.


  —Federico, ¿te has fijado en las marcas negras que tiene alrededor del cuello? —preguntó una voz femenina.


  Solo había una mujer en todo el Cuerpo Nacional de Policía que le llamara por su nombre de pila: su compañera de promoción y ahora jefa de la Policía Científica, Mari Carmen Pelegrín. Gajanejos se alegró de verla. En alguna ocasión habían sido algo más que compañeros, sin que eso afectara al respeto mutuo que ambos se tenían y, aunque hacía más de veinte años de aquello, seguía sintiendo una fuerte atracción por ella.


  —Habrá que esperar el dictamen del forense, pero no parece una caída fortuita —respondió él mirándole las piernas—. Me parece que es un caso de Homicidios. —A veces cuando se ponía nervioso decía unas obviedades muy tontas.


  —Elemental, querido Watson —dijo ella con sorna—. ¿Por qué siempre nos veremos con un cadáver de por medio?


  Mari Carmen Pelegrín volvió junto a sus hombres, los cuales se habían puesto los monos blancos para no contaminar el escenario. A Gajanejos le recordaban a los extras de las películas de ciencia ficción, pero nunca se lo había comentado a su amiga por temor a ofender su susceptibilidad, que, él sabía, era bastante acusada. Cuando el fotógrafo de la Científica comenzó su trabajo, no pudo dejar de pensar que con toda seguridad a la mujer muerta no le habían hecho tantas fotografías durante toda su vida.


  —No te olvides del camarín —gritó Pelegrín—. Mis chicos lo sellaron al llegar. Hemos sido los más madrugadores.


  Si había algún reproche en sus palabras, se había esforzado en que no se notara, aunque él conocía muy bien la rivalidad latente que había entre los hombres de la Científica y los suyos.


  Gajanejos asintió con la cabeza, preguntándose qué cojones sería el camarín.


  De todos los forenses de Madrid, tenía que tocarle la doctora María Lázaro, pensó resignado. La vio llegar con su inconfundible maletín negro, pero sobre todo la oyó llegar con su también inconfundible taconeo. La doctora Lázaro era una mujer menuda, delgada y con una cara de niña buena de la que sobresalían dos acuosos ojos verdes. Si no abría la boca podría parecer incluso una mujer dulce. Pero tras esa fachada angelical, Gajanejos lo sabía bien, se escondía una auténtica víbora de afilada lengua. Pese a todo, era una profesional bien valorada por sus compañeros, de modo que, muy a su pesar, se alegró de que le correspondiera el caso.


  —¿No habrá tocado usted el cadáver? Y si lo ha hecho, ¿se habrá puesto guantes? —le preguntó a bocajarro la doctora Lázaro.


  —Me alegra verla en plena forma —contestó él. Ahora, pensó, les tocará el turno a los chicos de la Científica.


  —¿Y los de los monos? —Siguió la forense. Gajanejos sonrió al ver que no se había equivocado. Aprovechó que la doctora se enzarzaba en una discusión con Mari Carmen Pelegrín para alejarse sin ser visto.


  El camarín de san Antonio resultó ser la habitación semicircular donde se hallaba el grupo escultórico de san Antonio de Padua que había visto a través del vano que se abría en la pared posterior del altar mayor. La puerta de acceso a las escaleras que subían hasta allí estaba situada en una de las naves laterales y, según le había comentado la subinspectora García, estaba cerrada con llave cuando llegó la Policía. Gajanejos subió muy despacio, no tanto para recabar detalles como para no llegar arriba jadeando. Contó cuarenta y cuatro escalones. Dos hombres de la Científica ataviados con monos blancos que aguardaban instrucciones de su jefa le tendieron unos guantes de látex azules. Se los enfundó aun sabiendo que al ser un lugar abierto al público encontrarían miles de huellas. A simple vista no parecía haber nada extraordinario: en el centro de la habitación se erigía un elevado altar sobre el que se apoyaban las esculturas, en el centro san Antonio y a ambos lados del mismo dos ángeles en distintas posiciones. Flanqueando las esculturas había dos enormes jarrones plateados, uno de ellos parecía unos centímetros movido hacia delante. En el centro del altar, una ranura indicaba el lugar donde los fieles podían depositar los donativos a san Antonio. Gajanejos pensó que los curas eran muy prácticos instalando un altar-hucha en aquel lugar. En la parte curva de la habitación contó siete macetas de pilistras, en perfecto orden. Calculó que estarían separadas entre sí un metro y medio. Recordó que su madre decía que en todos los conventos de España había como mínimo un par de pilistras. Se propuso comentárselo la próxima vez que fuera a visitarla. Desde que la demencia senil le arrebató todos los recuerdos de su cabeza, incluidos los de las funciones básicas de la vida diaria, estaba ingresada en una residencia de ancianos. Procuraba visitarla todos los domingos por la tarde, aunque ella no lo reconociera ni diera muestras de advertir su presencia. Tendría que telefonear más tarde a la monja encargada de las visitas para avisarla de que ese domingo no podría ir.


  —De momento no hemos encontrado nada relevante —le informó un agente de la Científica— pero todavía no hemos examinado los geranios.


  El agente se refería a las tres filas de tiestos que separaban el camarín del vano sobre el altar mayor. Solo había un pequeño escalón y esas tres filas de macetas entre el suelo y el vacío. Allí reinaba un evidente desorden, con macetas volcadas y tierra esparcida por todas partes. Las que faltaban estaban abajo, junto al cadáver de la mujer. Incluso el inspector Gajanejos tuvo que admitir que era imposible no sacar deducciones rápidas de la secuencia del crimen. Desde allí arriba podía observar el cadáver y la práctica totalidad de la iglesia. De la misma manera, pensó, se le vería a él desde cualquier lugar.


  —El cadáver lo encontró el monaguillo —informó García.


  —¿Le ha tomado declaración?


  —Sí. Afirma que lo encontró al abrir la iglesia esta mañana, a las seis y veinte. La primera misa es a las siete, de modo que empieza a prepararlo todo unos minutos antes. Las puertas estaban cerradas y jura que no ha tocado nada.


  —¿Y dónde está ahora el niño?


  —El monaguillo es aquel hombre subsahariano que está junto a los sacerdotes —contestó García.


  —Ya no se respetan las tradiciones —murmuró un asombrado inspector Gajanejos. No podía imaginarse a aquel negro enorme con el traje de monaguillo que le ponían a él los Hermanos Maristas cuando era un niño y ayudaba en misa.


  —En realidad no es un monaguillo —aclaró un sacerdote—. Teodosio nos ayuda con el servicio del altar y con otras pequeñas tareas que le encomendamos.


  Delegó en la subinspectora García la misión de tomar declaración a los tres sacerdotes y al aspirante a acólito. El más anciano de los curas debía de rondar los noventa años, y parecía al borde de una apoplejía en su silla de ruedas. Junto a él, un segundo cura de unos sesenta años luchaba sin éxito por contener las lágrimas dentro de los ojos. El tercer cura, un hombre joven y fuerte, daba palmaditas en la espalda a Teodosio, quien parecía haber olvidado el poco español que había aprendido en el tiempo que llevaba en Madrid. García, haciendo gala de una infinita paciencia, empezó a tomar declaración a cada uno de ellos por separado.


  —¡Repérez! —gritó Gajanejos—, quiero un plano de la iglesia y del camarín, indicando todos los accesos y su estado en el momento del descubrimiento del cadáver.


  —¿Las ventanas también? —preguntó el agente Pérez.


  —Ventanas, puertas, gateras, cancelas, vanos, pasadizos, claraboyas, agujeros en la pared y cualquier sitio por el que pudiera entrar o salir una persona. Y lo quiero esta tarde a primera hora encima de mi mesa.


  Le encantaba dar órdenes, aunque el novato le exasperaba y no podía disfrutar todo lo que le hubiera gustado. Calculó que al finalizar la tarde, el agente Pérez llevaría cuarenta y ocho horas de servicio.


  —¿Sonríe usted, inspector? —Una voz conocida le sacó de su ensimismamiento.


  —Le hemos hecho madrugar, juez Saavedra.


  Gajanejos se sorprendió al verle. No esperaba que un juez a punto de la jubilación tuviera que hacer guardia los días festivos.


  —Más le vale resolver pronto el caso; ya sabe la influencia que puede llegar a tener el arzobispado —dijo el juez—, y lo pesados que pueden llegar a ponerse estos curas. Me van a amargar mis últimas semanas en activo.


  —¿Cuándo se jubila? —preguntó. Quería saber el tiempo del que disponía antes de que le pusieran a otro juez con toda seguridad peor que Saavedra.


  —Dentro de tres semanas, inspector. Tres semanas y se acabaron los cadáveres en los altares. También es mala suerte la mía —se lamentó.


  —Lo atraparemos antes.


  —Eso espero, inspector, eso espero. Manténgame informado de sus investigaciones. No quiero terminar mi carrera con un caso abierto.


  Gajanejos asintió. Le caía bien el juez Saavedra y deseó de veras terminar el caso a tiempo. Tal como estaba el mundo, iba a ser difícil encontrar otro juez tan honrado como él.


  Llegó a la comisaría pasadas las cinco de la tarde. Había ido a comer a su casa con la esperanza de que Paloma todavía estuviera allí. Se equivocó por completo. Ante el inapelable silencio de su casa, decidió tenderse un rato en la cama. Durmió dos horas de un tirón. Cuando llegó a la comisaría estaba despejado y recién afeitado, todo un contraste con el agente Pérez Ruipérez, el cual lucía unas ojeras tan oscuras que parecía que le hubieran propinado dos puñetazos. Gajanejos hubo de reconocer que por un instante sintió lástima por él.


  —¿Qué tenemos? —preguntó cuando hubo reunido a sus hombres en su despacho.


  —Los tres sacerdotes dicen que no oyeron ningún ruido durante la noche —informó García—. Los tres afirman que se fueron a sus celdas a las diez y que la iglesia había quedado cerrada por Teodosio.


  —¿Por dónde se cierra la iglesia? —preguntó.


  —Los tres portones que dan a la calle Bravo Murillo se cierran por dentro. Luego Teodosio echa la llave de la puerta de acceso al camarín y sale de la iglesia por la sacristía, que también está comunicada con la residencia de los sacerdotes. Desde allí se accede al exterior por una puerta pequeña que da a un callejón lateral. Afirma que ayer siguió la rutina diaria y está seguro de haber dejado todo bien cerrado.


  —¡Muchas puertas son esas! —exclamó Gajanejos—. ¿Tiene coartada para esta noche?


  —Dice que se fue a casa a dormir, pero no recuerda el nombre de sus compañeros de habitación. Por lo que cuenta debe de ser un piso patera.


  —¿Y los curas?


  —Duermen en celdas separadas. Los tres afirman que estaban con Dios.


  —Poco cura para una iglesia tan grande —reflexionó Gajanejos.


  —Sí, eso también les dije yo —siguió García—. Al parecer en algún momento llegó a haber hasta trece sacerdotes, pero eso fue antes de que las vocaciones cayeran en picado. Llevan solos más de cuatro años, y ven el futuro bastante desolador, siendo el padre Vitaliano tan mayor.


  —¡Repérez, el plano! —ordenó.


  El agente Pérez desplegó un plano tamaño DINA1 donde había señalado en distintos colores todas las puertas y ventanas de la nave principal del templo, de la sacristía, del camarín y de la escalera de acceso al mismo. Todas, afirmó, estaban cerradas por dentro, con excepción de una de las ventanas de la escalera, que daba a un patio interior a una altura de unos dos metros del suelo. Los compañeros de la Científica habían sacado las huellas del picaporte, pero todavía no tenían los resultados.


  —¿Y la identidad de la muerta?


  —Se trata de Emilia Rodríguez Márquez —respondió García—, de cuarenta y tres años de edad. Limpiadora de profesión. Vecina de Madrid. Por lo visto era muy devota de san Antonio y, como vivía cerca de la iglesia, era voluntaria del templo.


  —¿Qué quiere decir voluntaria?


  —Pues que limpiaba la iglesia gratis tres días por semana. Así cualquiera tiene la casa limpia. —García parecía muy enojada. Gajanejos pensó que el cansancio empezaba a pasarle factura también a ella—. No tenía ningún teléfono, ni móvil ni fijo.


  —¿Y la prensa?


  —Poca cosa. Solo un par de periodistas de una agencia. Al parecer están más interesados en el partido de esta tarde.


  Ni a él ni a García les interesaba el fútbol, pero por la cara que ponía el agente Pérez, Gajanejos comprendió que estaba sufriendo por perderse el partido.


  —Pueden irse a casa. Mañana les quiero a las ocho en mi despacho.


  Pensó que hasta que no estuvieran los resultados de la autopsia y los de las pruebas de la Científica no podían avanzar mucho más. Quería que sus hombres estuvieran despejados y en plena forma al día siguiente. Telefoneó al comisario principal para informarle del estado de la investigación, y se arrepintió enseguida; su superior le citó en su despacho al día siguiente a las diez de la mañana. Irían los dos juntos al arzobispado para informar en persona al eminentísimo y reverendísimo cardenal arzobispo de Madrid.


  DOS


  Como todos los días, Gajanejos llegó al trabajo caminando. Después de su divorcio se había mudado a la casa de su madre en la plaza de Olavide, a unos diez minutos a pie de la comisaría, y aunque se quedó solo en el piso desde que ella ingresara en la residencia, seguía ocupando el que fuera su dormitorio de soltero. No se había atrevido a tocar nada de la habitación de sus padres, pese a las continuas observaciones de Paloma.


  —No entiendo por qué no reformas la casa —solía decirle—. Al fin y al cabo, tu madre no va a volver. Y tu padre, mucho menos.


  La diplomacia no era su fuerte, pensaba Gajanejos, aunque en el fondo reconocía que llevaba razón: el deterioro mental de su madre era irreversible y su padre llevaba muerto más de quince años.


  Al principio se veía obligado a variar el itinerario con frecuencia, pero desde que ETA declaró la tregua indefinida, recorría todas las mañanas el mismo camino. A pesar de ello, su olfato de sabueso seguía alerta; habían sido demasiados años tomando todo tipo de precauciones como para olvidarlas de un plumazo.


  —Buenos días, inspector. Hoy llegaremos a los treinta grados —dijo el agente Carrascal, quien, hiciera frío o calor, siempre le saludaba con alguna observación sobre el tiempo.


  Gajanejos consideró que hacía demasiadas guardias en la puerta de la comisaría, pero tampoco hubiera sabido dónde reubicarlo; Carrascal no era, por decirlo de una manera educada, el más inteligente de los hombres, y aquel era un buen destino para un policía de sus cualidades.


  —¿Vio usted la luna menguante de ayer? —preguntó Gajanejos.


  El inspector era aficionado a la astrología y esa mañana temprano había levantado la carta astral del asesinato del día anterior. La luna, no le sorprendió, estaba transitando por el signo de Escorpio, el más malévolo de los doce que componían el zodíaco. Por supuesto, mantenía su afición en el más absoluto de los secretos.


  —Han llegado los de la televisión. La subinspectora Rosa García está hablando con ellos —respondió el agente Carrascal.


  Había pensado que incluso Carrascal sería capaz de distinguir las fases de la luna, aunque por un momento llegó a dudarlo. También advirtió el tono de admiración con que el agente había pronunciado el nombre de la subinspectora. No podía criticarle; él mismo sentía una singular estimación por ella, y sospechaba que ella sentía algo más que admiración por él, por lo que siempre la trataba con especial deferencia. Subió a su despacho complacido con su atractivo masculino.


  A las nueve en punto telefoneó a la doctora Lázaro; las autopsias empezaban temprano y tenía la esperanza de que la forense pudiera adelantarle algún resultado. Como las conversaciones con ella nunca eran fáciles, lo que achacaba a que la doctora tenía a Mercurio (el planeta de la comunicación) en conjunción con Marte (el planeta guerrero), respiró hondo y se propuso ser lo más educado posible.


  —Su muerta de la iglesia está siendo una caja de sorpresas —dijo la forense sin saludar.


  —No es mi muerta, doctora.


  —No se lo puede usted ni imaginar.


  —Soy todo oídos.


  —¿A que no sabe qué?


  —Pues no, no sé qué; por eso la llamo, para que usted me lo diga.


  Ni Mercurio conjunto a Marte ni leches en vinagre, la doctora Lázaro era una auténtica tocapelotas.


  —La finada Emilia Rodríguez había mantenido una relación sexual oral poco antes de morir.


  —¿Hay restos de semen? —Eso facilitaría mucho las cosas, pensó Gajanejos.


  —Sí, pero debajo del preservativo.


  —¿Qué preservativo?


  —El que le introdujeron en la boca después de realizar el acto.


  El «acto» debía ser la felación. A veces la doctora se ponía mojigata.


  —Doctora, a ver si lo he entendido bien. ¿El semen estaba dentro o fuera del preservativo?


  —Debajo, inspector, debajo. No se me ponga pacato, que ya somos mayorcitos.


  Su deber de policía y la necesidad de resolver el caso se impusieron a su deseo de mandarla a la mierda.


  —Tal como yo lo veo —siguió la forense— la señora Rodríguez practicó una relación sexual oral a un varón poco antes de morir. Debió de ser una relación consentida, porque no se observan signos de violencia en la zona de la boca. Después fue estrangulada y, una vez muerta, alguien, con toda probabilidad su agresor, le introdujo un preservativo hasta la faringe. Después la arrojó al vacío.


  —O sea ¿que murió estrangulada y no como consecuencia de la caída?


  —Inspector, ¿necesita que se lo repita todo dos veces?


  En cuanto tuviera la secuencia del ADN y el informe completo de la autopsia le iba a decir cuatro cosas a la forense de los huevos.


  —Pero aún hay más, y no se puede usted imaginar qué.


  —¿Y me lo va a decir usted o va a seguir tocándome los cojones toda la mañana?


  —¡Qué zafio es usted, inspector! Bueno, ahí va: la señora Rodríguez era virgen.


  —¿Virgen? —Esta vez sí lo había sorprendido.


  —Sí, virgen. ¿Se acuerda usted de lo que era eso o se lo tengo que repetir también dos veces?


  —¿Y la hora de la muerte? —preguntó cambiando de tema para no estallar.


  —Le confirmo que el exitus letalis debió suceder entre las dos y las tres de la madrugada.


  Si la doctora creía que le iba a impresionar con sus latinajos, estaba muy equivocada.


  —No hay señales significativas en el cuerpo —siguió la forense—. Ni tatuajes, ni marcas de jeringuillas, ni hematomas antiguos. Solo presenta unas pequeñas lesiones en la cabeza, como si hubiera llevado puesta una diadema algo estrecha o pesada. Debajo de las uñas hemos encontrado tierra, con toda probabilidad de las macetas de geranios, pero ningún otro resto orgánico. Por ahí no va a encontrar al asesino.


  —¿Alguna sorpresita más? —Gajanejos deseaba terminar aquella conversación.


  —¿Le parece poco? En unos días tendré los resultados de los análisis toxicológicos. Ya le llamaré.


  —Siempre es un placer hablar con usted, doctora.


  Colgó el teléfono con un bufido. Esta vez la doctora Lázaro se había superado a sí misma: le había tratado como a un imbécil y además le había llamado zafio.


  —¡Repérez! —gritó—. Vaya ahora mismo al Instituto Anatómico Forense a recoger el informe de la autopsia.


  Sabía que el informe no estaría listo hasta dentro de dos o tres días, pero también sabía que a la doctora Lázaro le enfurecería la llegada del novato y no podría sustraerse a la tentación de invitarle a una visita guiada por la sala de autopsias. Así mataba dos pájaros de un tiro.


  Su eminentísimo y reverendísimo cardenal arzobispo de Madrid, monseñor Sánchez Portela, los recibió en la sede de la Conferencia Episcopal, cerca de la calle Arturo Soria. El comisario principal había estado aleccionando a Gajanejos sobre el protocolo a seguir desde que salieron de la jefatura. El inspector pensó que ni muerto iba a besar el anillo de Sánchez Portela, por muy cardenal que fuese, aunque intuía que su superior sí lo haría. No se equivocó. El cardenal arzobispo alargó lánguidamente su mano derecha, que el comisario principal se apresuró a besar con un movimiento de cuerpo que recordaba de manera vaga a una genuflexión. Vestía una sotana negra con botones rojos y un ancho fajín también de color rojo anudado a la cintura que a Gajanejos le recordó al que utilizan los dantzaris para bailar el aurresku, y que tantas veces había visto en los años que estuvo destinado en Bilbao. Monseñor Sánchez Portela no parecía hallarse dispuesto al baile en esos momentos, más bien se mostraba escandalizado por los resultados preliminares de la autopsia.


  —¡En la casa de Dios! —había exclamado levantando los brazos al cielo—. ¿Están seguros de que sucedió dentro de la iglesia?


  El cardenal arzobispo de Madrid parecía haber olvidado que una persona había muerto. Solo le interesaba el lugar donde se había realizado la felación.


  —¡Dios mío! No es posible ¡Qué escándalo! —se lamentó.


  Le hubiera gustado responderle que por supuesto sí que era posible y de paso recordarle los miles de casos de abusos sexuales contra menores cometidos por miembros del clero de la Iglesia católica denunciados en varios países. Una mirada de su superior le contuvo de provocar un incidente con la Santa Sede.


  —Tendrá que haber sido Teodosio —continuó el cardenal—. Es imposible que esos tres santos varones hayan cometido tal sacrilegio.


  A Gajanejos no se le escapó el hecho de que el arzobispo de Madrid supiera el nombre del africano que no era ni siquiera monaguillo.


  —Reverenciadísimo —le contestó—, todavía no tenemos un sospechoso. En principio pudo haber sido cualquier varón, santo o no.


  —Reverendísimo, inspector, es su eminencia reverendísima, no reverenciadísimo. Pero puede llamarme Monseñor.


  —Sea como fuere, el ADN nos dará la identificación precisa. Sería más fácil que sugiriera a sus sacerdotes que se sometan a la prueba de manera voluntaria.


  —Inspector, ¿me está diciendo que el padre Vitaliano, con sus noventa y tres años es sospechoso para la Policía y que tiene que someterse a la humillación de unas pruebas de ADN? —El cardenal Sánchez Portela se había puesto del color de su fajín.


  —Monseñor —Gajanejos pronunció cada sílaba como si fuese una máquina expendedora de tabaco—, estamos al principio de la investigación y no podemos descartar ninguna hipótesis.


  —Señor comisario principal, me disgustaría que este enojoso asunto se filtrara a la prensa —dijo el cardenal—. La próxima vez puede usted venir solo.


  —Nosotros no hablamos con la pasma.


  El inspector Gajanejos había intentado, sin ningún éxito, interrogar a los mendigos que se apostaban de manera habitual en los escalones de acceso a la iglesia de San Antonio. Le identificaron como policía según se había acercado a ellos, incluso antes de enseñarles la placa o de abrir la boca. Todos parecían tullidos. Algunos también leprosos.


  —Este asunto nos está dañando el negocio —dijo uno.


  —Ayer no hubo misa de doce —se lamentó otro.


  —Ni de una —apostilló una mujer.


  —Esta mañana por fin volvieron a abrir la iglesia. Pero es lunes, el peor día de la semana.


  Gajanejos no hubiera podido decir cuál de ellos había pronunciado esta última frase. Para no hablar con la Policía, habían dicho demasiado, así que volvieron a sumirse en sus lamentaciones de mendigos, a lo que, sin duda, contribuyó el hecho de que pasaran por su lado dos mujeres mayores con el bolso bien agarrado.


  Había poca gente rezando. Le llamó la atención una china que se persignaba al revés delante de la Virgen de los Dolores. En el acceso al camarín colgaba la cinta de balizamiento de la Policía; por lo menos, suspiró aliviado, la escena del crimen seguía cerrada. Esta vez la iglesia sí olía a iglesia. Los curas debían de haber estado quemando incienso durante todo el domingo, en algún acto de desagravio por el asesinato allí cometido. Cuando se enterasen de los hallazgos de la autopsia iban a quemar todas las reservas del Vaticano, aunque, por supuesto, cuando él llegó ya habían sido advertidos por el cardenal, de modo que le esperaban los tres juntos reunidos en la sacristía. Los tres vestían el hábito marrón de la orden franciscana; el Trío Calaveras no hubiera estado más uniformado.


  —Quisiera hablar con ustedes por separado. —Gajanejos omitió adrede la palabra interrogar.


  —Inspector, somos hermanos en Cristo y entre nosotros no puede haber secretos —dijo el cura más joven.


  Comprendió que con toda probabilidad los tres estaban obligados por el secreto de confesión y que no lo violarían por nada del mundo. Era más que probable que por lo menos dos de ellos conocieran las circunstancias exactas de la muerte de la víctima.


  —Aun así, voy a interrogarles por separado —contestó harto de tanta contemplación.


  —En efecto —dijo el padre Vitaliano—, la Iglesia católica manifiesta que el sacerdote está obligado a guardar un secreto absoluto sobre los pecados que le han confesado sus penitentes. Las penas por violarlo pueden ser muy severas, llegando incluso a la excomunión. Se llama sigilo sacramental, y significa que todo lo que ha dicho el penitente queda sellado por el sacramento.


  —¿No hay excepciones? —preguntó Gajanejos aun sabiendo la respuesta. Al fin y al cabo había estudiado en el colegio de los Hermanos Maristas de Chamberí.


  —No, ninguna.


  —¿Y si el sacerdote supiera quién es el asesino de Emilia Rodríguez? —insistió.


  —No hay ninguna excepción. Nunca. El sacerdote no puede romper el sigilo.


  —¿Y si la Policía acusara a un inocente y el sacerdote lo supiera?


  —Jamás, inspector, jamás. Eso supondría la excomunión automática. Jamás, jamás, jamás —repetía el anciano sacerdote—. ¿No me va a preguntar qué hice esa noche?


  A sus noventa y tres años el padre Vitaliano mantenía la cabeza completamente lúcida, pero el interrogatorio le había alterado los nervios y se estaba congestionando a ojos vistas. Gajanejos decidió terminar antes de que le diera un ictus.


  El padre Jesús Ángel resultó tener cincuenta y ocho años, aunque Gajanejos le hubiera echado diez más sin titubear; arrastraba las piernas, se quejaba de artrosis y no paraba de frotarse las manos. Le disgustó desde un primer momento. Era demasiado melifluo y no le costó trabajo imaginárselo como el típico cura que mete mano a los monaguillos, cuando los monaguillos eran niños y no negros descomunales, claro está.


  —No, no le pagábamos un salario —respondió el cura—. La señora Rodríguez ayudaba en la casa de Dios de manera desinteresada. Estoy seguro de que ahora estará siendo recompensada. Era muy devota. Una buena cristiana.


  Gajanejos se contuvo de contestarle que realizar felaciones dentro de una iglesia no le parecía una conducta de buena cristiana.


  —¿Con quién se confesaba?


  —Con el padre Adolfo.


  —¿Y usted?


  —Con el padre Vitaliano.


  —¿Y el padre Vitaliano?


  —Conmigo.


  Cojonudo, pensó, una tela de araña perfectamente trenzada.


  —¿Y Teodosio?


  —Con nadie, inspector; Teodosio aún no está bautizado.


  El cura más joven declaró llamarse Adolfo, tener la edad de Cristo y ser natural de Motilla del Palancar, provincia de Cuenca. Aparte de esa fascinante información, poco más le pudo sonsacar Gajanejos. Afirmó que se había retirado a su celda a las diez de la noche, y que había estado rezando de rodillas en el suelo hasta las once y media. Le enseñó su enrojecida piel como prueba irrefutable de sus declaraciones. Luego se metió en la cama y durmió hasta las cinco y media, hora en la que se puso otra vez de rodillas (volvió a levantarse el hábito para enseñarle sus rojeces) y continuó rezando hasta oír los gritos de Teodosio. No, no había oído ningún ruido, ni se había despertado en toda la noche. Sí, practicaba gimnasia todos los días, mens sana in corpore sano. También cuidaba su alimentación. Debajo del hábito marrón se podía vislumbrar un cuerpo musculado y joven, pero íntegramente dedicado a Dios, no se equivoque usted. No, no pensaba contestar esa pregunta; su voto de castidad no era de la incumbencia del Cuerpo Nacional de Policía. A la señora Rodríguez la conocía desde hacía unos años. Como era su confesor no quería ni podía hablar de ella. Sí, él también se confesaba con el padre Vitaliano.


  Gajanejos decidió volver a su casa caminando para poder reflexionar con tranquilidad. El trayecto tenía una ligera inclinación descendente y la temperatura era muy agradable. Hasta llegar a Cuatro Caminos se cruzó con personas de todas las razas y colores. No pudo dejar de pensar en lo mucho que había cambiado esa zona en los últimos diez años. La inmigración había transformado un barrio popular de toda la vida en lo que el comisario principal hubiera calificado como un crisol de culturas. Incluso había monaguillos negros y beatas chinas. Aunque la víctima era nacional a la antigua usanza, pensó. Teodosio no había aparecido hoy por la iglesia; cada uno de los curas le excusaba por un motivo diferente. No se fiaba; era posible que alguno de ellos le hubiera dicho que le convenía no aparecer durante algunos días. O quizá tenía miedo, no le extrañaría lo más mínimo: estaba seguro de que no tenía papeles. En cualquier caso, habría que localizarlo.


  Al llegar a su casa, abrió los dos balcones que daban a la plaza. Apenas cabía en ellos, pero le gustaba salir a respirar y a oír el ruido de la gente, aunque acabara de llegar de la calle. De noche le gustaba salir desnudo y sentir el aire en todo su cuerpo, pero tuvo que dejar de hacerlo el día que un vecino puso una denuncia en su propia comisaría. Su superior casi se ahoga de risa antes de archivarla haciéndole prometer que no volvería a suceder. Desde entonces García le miraba de otra manera.


  Encendió el televisor, más por inercia que otra cosa. En el telediario de La1 no hicieron ninguna referencia al caso, pero estaba seguro de que en otras cadenas más sensacionalistas darían alguna noticia. En los últimos tiempos los telediarios de las cadenas privadas se asemejaban a los periódicos de sucesos que compraba su madre. Comió los restos del fin de semana que había tenido la precaución de guardar en la nevera el día anterior, y venció la tentación de meterse en la cama a echar la siesta. Se quedó transpuesto media hora en el sillón orejero.


  —¡Qué mujer tan extraordinaria! —El agente Pérez parecía transido de felicidad.


  —¿Quién? —Gajanejos no podía creerlo.


  —La doctora Lázaro —contestó el novato con cara de beatitud—. Ha sido muy amable. ¡Y luego dicen que los médicos son antipáticos!


  No daba crédito: el novato había disfrutado de su paseo por la morgue y, lo que era aún más desconcertante, la doctora María Lázaro había sido agradable con él.


  —No tenía todavía preparado el informe de la autopsia, pero quiere que usted sepa que en cuanto lo tenga, ella misma se encargará en persona de comunicárselo.


  No lo dudaba, así como no dudaba tampoco del tono de la futura conversación.


  —Muy bien, Repérez. Ahora se va usted a interrogar a los mendigos de la puerta de la iglesia de San Antonio. Quiero una declaración completa y firmada de cada uno de ellos.


  Gajanejos pensó que aquello no podía fallar.


  Cuando el agente salió de su despacho, soltó un gruñido. Su teléfono sonó antes de que terminara de resoplar. Era García.


  —Estoy en la vivienda de la víctima. Inspector, no se lo va a creer. Tiene que venir usted aquí inmediatamente.


  TRES


  Emilia Rodríguez vivía en una casa antigua de la calle Dulcinea, paralela a Bravo Murillo, muy próxima a la iglesia donde había encontrado la muerte. El inspector Gajanejos llegó en un coche patrulla a toda velocidad, con la sirena puesta y las luces encendidas. Podría haber ordenado a García que le adelantara alguna información por teléfono, pero sabía que a ella a veces le gustaba ser misteriosa. Le satisfacía ver como se apartaban los coches que le precedían; esa era una de las ventajas de ser policía (algunos días pensaba que era la única). Reconoció la casa de la víctima por los dos coches patrulla aparcados en la puerta. Tenían la sirena en silencio, pero las luces seguían encendidas, reflejando ráfagas azules sobre una desvencijada fachada. Observó que parte de los inmuebles de la calle eran de nueva construcción; todos ellos de ladrillo visto, tres plantas y garaje. El resto de los edificios estaba tan desconchado como el de la señora Rodríguez, que, por supuesto, no tenía ascensor. Desde que vio el portal supo que le tocaría subir hasta el último piso por una escalera tan destartalada que era un milagro que se mantuviera en pie. No se equivocó; la víctima vivía en el cuarto. Todas las puertas estaban cerradas; tenía la sensación de que en cualquier momento por alguna de ellas aparecería Fortunata rediviva. Entre el tercer y el cuarto piso tuvo que detenerse unos instantes para recuperar el ritmo normal de la respiración; tenía que cuidar su imagen, no quería que García le viera jadeante. Ese era el precio de ser admirado por una mujer más joven.


  El agente Robledo montaba guardia en el descansillo de la escalera. El agente Cano y la subinspectora García le aguardaban dentro de la vivienda. Cuando Gajanejos entró, Cano salió a la escalera. Estaba convencido de que en aquel piso no hubieran podido caber los tres a la vez. En él reinaba un auténtico caos: los escasos muebles estaban volcados, había todo tipo de objetos tirados por el suelo, el sofá, el colchón y la almohada estaban rajados y no quedaba un solo cajón en su sitio. La cisterna del váter había sido desmontada a conciencia, e incluso los rodapiés habían sido arrancados de la pared. En medio de aquel maremágnum, García sonreía con los brazos en jarras y expresión triunfante.


  —¿Qué le dije, inspector?


  —Parece un trabajo profesional —contestó él fastidiado; este nuevo delito le obligaba a llamar a la Científica.


  —Pero aún no ha visto lo mejor.


  Gajanejos no quería imaginar qué podría ser mejor, en opinión de García, que el allanamiento de la morada de una víctima de asesinato. Empezaba a estar harto de tanto acertijo.


  —¡Mire! —exclamó jubilosa al tiempo que abría el diminuto armario del dormitorio.


  No supo cómo interpretar aquello: la víctima apenas poseía ropa y la poca que tenía estaba esparcida por el suelo, pero en el armario, colgado de una percha, había un blanco y radiante vestido de novia que parecía no haber sido estrenado aún.


  —¿No se da cuenta, inspector? Es un Lorenzo Caprile.


  —¿Un qué?


  —Es un vestido de novia del diseñador Lorenzo Caprile. Puede costar un fortunón.


  —García, ¿cuánto es para usted un fortunón?


  —Varios miles de euros.


  —¿Exactamente cuánto?


  —Depende, pero podría alcanzar una cifra de cinco dígitos.


  Gajanejos comprendió que el caso empezaba a ponerse cada vez más complicado y por tanto más interesante. Después de más de dos décadas en la Policía había llegado a la conclusión de que tan solo existían dos móviles para casi todos los asesinatos que se cometían: el dinero y el amor. En este parecía que solo había lo segundo, si a unos restos de semen en una faringe se le podía llamar amor. Ahora también empezaba a aflorar el dinero. Tendría que encontrar al Juanito Santa Cruz de Emilia Rodríguez.


  —Me pregunto por qué no lo habrán tirado por el suelo, como el resto de las pertenencias de la víctima.


  —Quién sabe, inspector; quizá encontraron lo que buscaban antes de llegar al armario.


  —Lo dudo, García. Solo les ha faltado tirar los tabiques. No creo que hayan encontrado nada. ¿Ha llamado a la Científica?


  —Sí, los llamé mientras usted descansaba en las escaleras.


  Mierda, pensó Gajanejos, a García no se le escapaba ni una.


  —Quería que lo viera usted antes de que nos echaran del piso con sus monos blancos, sus maletitas y sus ínfulas científicas.


  Achacó este comentario, tan impropio de la subinspectora, a los lógicos celos que debía de inspirarle la jefa Pelegrín. Se propuso ser indulgente con ella.


  —Seguro que nos echan en cara no haber precintado antes el piso —continuó García.


  Decidió comenzar él mismo los interrogatorios a los vecinos; quería alejarse de ahí lo antes posible pues había comprendido que la subinspectora llevaba razón: tendrían que haber registrado la vivienda y haberla precintado el día anterior.


  —Entre los papeles encontré una partida de nacimiento de la víctima. Es una partida literal, con fecha y hora de nacimiento.


  —Interesante, García, muy interesante. Mire a ver si encuentra también sus datos bancarios —contestó Gajanejos mirando con atención el interruptor de la luz.


  Hubiera jurado que nadie conocía sus aficiones astrológicas; para levantar la carta astral de una persona es necesario conocer el día, el lugar y la hora exacta de su nacimiento. Definitivamente, la subinspectora era una gran policía.


  —Entre tus múltiples virtudes no estará la de hablar chino, supongo. —Gajanejos pensó que Mari Carmen Pelegrín era la única mujer de todo el universo a la que le sentaba bien el mono blanco de la Policía Científica.


  —No, Federico, no. Entre mis múltiples virtudes no está la de hablar chino. Pero si sigues así nos vas a dejar sordos a todos.


  Los chicos de la Científica habían aparecido mientras él estaba intentando, sin ningún éxito, interrogar a la vecina china de la puerta contigua de la víctima. Le había costado unos cuantos gritos al son de: «Policía, abran la puerta», para que la mujer se decidiera a entreabrirla. Aunque el resultado había sido el mismo; no paraba de gritar en chino algo que no se sabía muy bien si eran quejas, imprecaciones o lamentos, o si directamente estaba mentando a la madre de todos los allí presentes. Gajanejos repetía las mismas preguntas con un tono de voz cada vez más fuerte. «¿Ha oído usted algo? ¿Estuvo en casa todo el día? ¿Conocía a su vecina? ¿Sabe que ha muerto? ¿Ha visto a alguien? ¿Venía algún hombre a casa? ¿Conocía usted a su novio? ¿Dónde estaba el domingo a las seis de la mañana?».


  —Inspector, será mejor llamar al intérprete —le hizo notar una siempre razonable García. Él asintió, pensando que era una lástima haber enviado al agente Pérez a investigar a los mendigos: el interrogatorio de la china sin intérprete hubiera sido una misión muy adecuada para el novato.


  —¿No tiene usted la sensación de haberla visto antes? —Gajanejos pensó que se parecía a la mujer china que se persignaba al revés en San Antonio.


  —Inspector, todos los chinos son iguales —sentenció García. Él no se hubiera atrevido a decirlo en voz alta delante de sus subordinados, aunque fuera del mismo parecer.


  La jefa Pelegrín los interrumpió para anunciarles que ellos ya habían terminado en el piso de la víctima.


  —Siempre es un placer verte, Federico. A mí también me hubiera gustado casarme con un Caprile.


  —¡Anda! ¡Y a mí! —terció García—. Pero solo me llegó para un Pronovias de la temporada anterior. Aunque para lo que me sirvió…


  Gajanejos y Pelegrín intercambiaron una veloz mirada. Era de dominio público que García se había divorciado después de varios episodios de maltrato y múltiples órdenes de alejamiento. Despidió al equipo de la Policía Científica antes de que aquello se convirtiera en un patio de vecinas, con linchamiento incluido de varones que no habían regalado Lorenzos Capriles a sus novias.


  El pequeño apartamento de la víctima quedó aún más revuelto después del paso de la Científica. Al caos reinante se añadió el polvo revelador de color negro que utilizaron con generosidad para hacer visibles las huellas dactilares.


  —No hay foto ni rastro de ningún hombre. —Gajanejos se esforzaba por buscar algún indicio del novio de la víctima—. Un solo cepillo de dientes, y ninguna prenda masculina. —Revolvió aún más, si cabe, el armarito del cuarto de baño. Le llamó la atención un pequeño frasco de bálsamo de tigre. Su padre lo utilizaba para las contusiones. Pensaba que se habría dejado de fabricar porque llevaba años sin verlo—. Ni una cuchilla de afeitar —concluyó al fin.


  El piso era muy austero y casi no había ningún elemento decorativo: solo una pequeña muñeca vestida con el traje regional de Galicia y un enorme grabado de dudoso gusto con la imagen de un unicornio emergiendo de un lago azulado bajo una luna llena cinco veces mayor de su tamaño. Aparte de eso, una Virgen del Carmen, un san Pancracio con su perejil, un san Antonio con el niño y la ramita de azucena y un gran crucifijo que, a juzgar por la mancha de la pared, había estado colgado encima de la cama.


  —El intérprete está de vacaciones —anunció García.


  —¡¿Solo hay uno?! —se sorprendió Gajanejos.


  —Al parecer antes había tres, pero con los recortes tuvieron que despedir a dos de ellos. El que queda volverá en un par de días.


  Tuvo que contenerse para no caer en los consabidos lamentos ante las penurias que la crisis imponía. Todos los agentes, incluida García, comenzarían a quejarse por la supresión de la paga extra de Navidad, la bajada de sueldo y la disminución de los días libres. Recogió un extracto del banco, la libreta telefónica y una carpeta azul con diversos papeles para examinarlos en su despacho.


  —¿No le parece todo muy raro, inspector? —preguntó García.


  —¿A qué se refiere?


  —Hay demasiadas contradicciones. Una vivienda modesta y un vestido de lujo, un unicornio gigantesco y un crucifijo encima de la cama, el novio fantasma, y el piso desvalijado.


  —Estarían buscando algo de valor o importante, a juzgar por el trabajo que han hecho. Ha sido un registro realizado a conciencia, casi profesional.


  —Por lo menos tenemos el semen del asesino —suspiró García.


  Gajanejos ya lo había pensado. En un par de días como máximo tendría que pedir a los santos varones y a Teodosio que se sometieran a pruebas de ADN. Ello iba a levantar ampollas en el episcopado, pero no tenía, de momento, otra pista fiable. Se había propuesto seguir indagando otras cuarenta y ocho horas antes de recurrir al ADN. Le gustaba la investigación tradicional, y además no estaba seguro de que los curas quisieran colaborar de manera voluntaria. Siempre podía pedir una orden judicial para que se sometieran a las pruebas, pero prefería presentar al juez Saavedra la investigación algo más avanzada.


  Una vez más, decidió volver a casa caminando. La noche era agradable, y confiaba en que el paseo le despejara la mente. Aunque era tarde, las tiendas de comestibles estaban todavía abiertas.


  —¡Hay que joderse! ¡Un solo intérprete para una ciudad como Madrid!


  Cuando llegó a la plaza de Olavide, ya había solucionado uno de los dos dilemas que le habían venido preocupando todo el camino. El primero, y más acuciante, era el tema de la cena. Recordaba, con dolor de corazón, el desierto total que había dejado en la nevera esa mañana al salir de casa, así que no le quedó más remedio que recurrir al bar de la planta baja de su edificio. El segundo, aún no resuelto, era si debía o no telefonear a Paloma esa noche.


  El rótulo del bar proclamaba un digno «Vinos y Tapas Paco», pero en su casa, desde que él tenía uso de razón, le habían llamado «el bar del Guarrete», en directa alusión a la higiene del local en general, y de su dueño, Paco, en particular. Su madre insistía en que cualquier día el Guarrete iba a provocar una intoxicación alimentaria masiva, sin que hasta el momento se hubieran cumplido sus funestos augurios. Es más, Gajanejos estaba convencido de que su excelente salud le debía mucho a la contribución del Guarrete al fortalecimiento de su sistema inmunológico. Cuando entró, Paco le atendió de inmediato.


  —¡Eh! Nosotros estábamos primero —protestó una joven pareja.


  —Inspector, mi mujer está terminando de cuajar una tortilla de patatas. Se la puede subir cuando termine.


  Al oír la palabra inspector, la joven pareja dejó de protestar.


  Gajanejos asintió con la cabeza y subió a su casa; no había tenido necesidad de decir ni una sola palabra en el bar de Paco. Quince minutos después, la mujer le subió un plato con la tortilla de patatas coronada por tiras de pimientos rojos asados, y un bol de ensalada recién aliñada.


  —Buen provecho, inspector. Si quiere mañana le hago la compra.


  Por supuesto que quería, y además le pidió que le hiciera una buena cantidad de lentejas con chorizo. A él no le importaba cocinar, es más, a veces incluso le relajaba, pero supuso que los próximos días iba a estar muy ocupado con el caso. Y a la señora Josefa las lentejas le salían de muerte. Comprobó que tanto el plato como el bol estaban impolutos. Se acordó, entonces, de que no había llamado a la residencia de ancianos para preguntar por su madre. Como eran más de las diez de la noche, decidió dejarlo para el día siguiente. Mañana sin falta, se excusó a sí mismo. Abrió una botella de vino tinto de Rioja, y se dispuso a cenar en la mesa camilla. La tortilla estaba poco cuajada, como a él le gustaba. Seguro que la mujer la había dejado así adrede para complacerle. Se la comió entera. Casi podía oír a su madre vaticinándole una salmonelosis aguda.


  Decidió que no llamaría a Paloma esa noche. Si lo hiciera ella le preguntaría por el caso, y él terminaría por contarle todo lo que sabía hasta el momento. Paloma era más hábil que muchos policías; sabía sonsacarle hasta la última gota de información sin que pareciese un interrogatorio formal. En principio no había ningún problema porque el juez no había decretado secreto de sumario, pero los hallazgos de la autopsia darían alas a sus teorías personales.


  —En este mundo —solía decir Paloma— hay dos tipos de hombres: los que quieren que se la chupes y los que te la quieren meter por detrás.


  —¿Y yo? —preguntaba él, ofendido. Gajanejos se consideraba un amante respetuoso y tierno.


  —A ti te tengo muy bien enseñado —se jactaba ella.


  No sabía qué era peor, si ser felador y sodomita, o estar bien educado por Paloma. Sus dos hijos, de seis y ocho años, estaban tan bien educados que daban miedo. No recordaba haberlos oído llorar, ni mucho menos gritar; de hecho, no recordaba haberlos visto jugar en los años que llevaba de relación con su madre. Las escasas veces que había coincidido con ellos (él procuraba que fueran las menos posibles), los niños habían estado sentados, callados y mirándole con sus grandes ojos marrones. Sentía por ellos una mezcla de lástima, asombro y dentera a partes iguales. Gajanejos a veces pensaba con compasión en sus pequeños alumnos; Paloma era maestra de educación infantil en un colegio público de un barrio periférico de Madrid.


  —El mío sí que es un trabajo peligroso —había espetado a Gajanejos cuando este le explicó una acción especialmente complicada de la Policía—. Estoy sola en un aula con veinticinco futuros delincuentes.


  —No todos lo serán en el futuro —había replicado él—, alguno se salvará, esperemos. Además, solo tienen cuatro o cinco años. —Gajanejos se preguntaba si también tendría catalogados a los niños según sus futuras tendencias sexuales.


  —¡Qué inocente eres, Fede! Parece mentira que seas policía.


  Se terminó la botella de vino que había abierto, la tortilla de doña Josefa la merecía, y se fumó un cigarrillo repantingado en el sillón orejero de su madre. Cuando abrió la carpeta azul para echar una ojeada a los papeles de la víctima, se percató de que una mano indulgente había incluido entre los documentos la partida literal de nacimiento de la víctima.


  La niña Emilia Rodríguez Márquez fue inscrita en el registro civil de Tetuán, Madrid, en el tomo00222, página069, con el número665. Nació, según la partida, un 31 de diciembre a las ocho de la tarde en el mismo piso donde seguía viviendo cuarenta y tres años después. Hija de doña Benita Rodríguez Márquez, de profesión sus labores, y de padre desconocido. Gajanejos levantó la carta astral en su ordenador personal con el programa que había comprado el año anterior. El proceso no duró más de treinta segundos, los necesarios para teclear los datos de la víctima. Todavía recordaba cuando su exmujer y él levantaban las cartas a mano, realizando complicados cálculos que podían durar hasta un par de horas. Su afición por la astrología era una de las dos cosas positivas que le habían quedado de su matrimonio con Amparo. Al principio él se había mostrado muy escéptico, pero la tenacidad de ella (Amparo era Tauro) había ido socavando su inicial reticencia. Se había ido aficionando poco a poco, de manera que no podía decir cuándo se convenció por completo de que las interpretaciones astrológicas funcionaban. Hasta ese mismo día había estado convencido de que nadie de su trabajo tenía la más mínima sospecha de su inclinación. Ahora estaba seguro de que la subinspectora lo sabía. Por lo demás, se consideraba un astrólogo bastante mediocre. Aunque lo mejor que le había quedado de su matrimonio con Amparo era su hija Lorena, a la que veía mucho menos de lo que deseaba.


  A simple vista, la carta astral de Emilia Rodríguez no era tan mala como podría esperarse. Tenía el Sol a nueve grados de Capricornio, en la sexta casa de la carta, es decir, en la casa del trabajo. Gajanejos dedujo que el trabajo había dominado su vida. Además, con un ascendente en el signo de Leo, el Sol la representaba a ella misma. Nadie le había regalado nada a la víctima, eso estaba claro.


  «Siempre trabajando» pensó. «Pues para ese viaje no se necesitan alforjas» hubiera dicho Paloma de estar presente.


  Apagó el ordenador al instante; cuando se imaginaba a Paloma dándole la réplica por cualquier motivo, era señal de que estaba demasiado cansado. Había sido un lunes muy largo y se había bebido él solo una botella de Rioja. Dejó el móvil encima de la mesilla de noche y se metió en la cama desnudo. Si fuera creyente rezaría para que el teléfono no sonara en toda la noche. Tenía la sensación de no haber hecho demasiados progresos en la investigación. Es más, cada vez había más incógnitas. Se le cerraban los ojos.


  «After all, tomorrow is another day» murmuró antes de quedarse dormido.


  CUATRO


  Cuando llegó a la comisaría el martes, 7 de mayo, el agente Carrascal ya hacía guardia en la puerta. Se preguntó qué turnos tendría asignados para encontrárselo allí a todas horas.


  —Hoy tendremos otro día caluroso, inspector. Ya sabe, el anticiclón de las Azores.


  Definitivamente tendría que hablar con el responsable de personal, pensó Gajanejos.


  Había convocado una reunión a las ocho y media. Solo García fue puntual. Cano y Robledo aparecieron diez minutos tarde con excusas verosímiles.


  —¿Alguien ha visto al agente Pérez? —se interesó la subinspectora. Gajanejos recordó haberlo enviado a interrogar a los mendigos el día anterior.


  —Empezaremos sin él —sentenció con el ceño fruncido. ¿Dónde se habría metido el novato?


  —La víctima no tenía familiares —comenzó García—; no tenía hermanos y su madre también era hija única. De padre desconocido. Tampoco hemos encontrado ningún pariente lejano.


  —Llamaré al depósito, por si alguien hubiera reclamado el cuerpo —dijo Gajanejos—. ¿Amistades?


  —Nada relevante. Los curas dicen que hablaba con las otras mujeres de la limpieza y con las parroquianas que conocía del barrio de toda la vida, pero no les parecía que tuviera ninguna amiga íntima —informó Cano.


  —Habrá que preguntar en el trabajo —apuntó García.


  —Según las nóminas y los extractos del banco que encontramos en su casa, trabajaba como limpiadora a jornada completa en el Museo Nacional de Ciencias Naturales —dijo el inspector Gajanejos—. Ganaba seiscientos euros brutos mensuales, que se gastaba en su totalidad. Tenía unos trescientos euros ahorrados en una libreta que no tocaba casi nunca.


  —¿De dónde sacaría el dinero para el vestido? —interrumpió García.


  —¿Sabemos algo del novio?


  —Poca cosa, inspector —respondió Robledo—. Ni los vecinos, ni los comerciantes del barrio sabían que tuviera novio. Solo el tendero de los ultramarinos dijo que de vez en cuando la víctima compraba una botella de vino tinto de Ribera del Duero. En una ocasión dice que le preguntó si se la iba a beber sola, y ella le contestó que era para su hombre. Pero él nunca la vio con nadie.


  —¿Todavía quedan tiendas de ultramarinos en Madrid? —se extrañó García.


  —Sí, yo también me sorprendí. El tendero se quejó de los chinos en varias ocasiones.


  —Tenemos muy poco —se lamentó Gajanejos—. Nadie ha visto al novio, y no hay ni rastro de dinero.


  —¿Y si era un novio inventado? —preguntó Cano.


  —Me temo que el semen era muy real —contestó García—. Aunque eso tampoco prueba nada. —Cano y Robledo la miraron; Gajanejos asintió con la cabeza—. Quiero decir que no prueba que el hombre al que pertenezca sea el asesino.


  —La subinspectora lleva razón —corroboró él—. El semen solo prueba que mantuvo una relación sexual con un hombre antes de morir. Pero no prueba que la asesinara ese mismo sujeto. Pudo haber sido otro. Incluso una mujer. Aunque no lo creo; el hecho de introducirle un preservativo en la garganta una vez muerta, sin sacarlo de la bolsita, indica un nivel de ensañamiento propio de un crimen pasional.


  —Y sin noticias de Teodosio —apuntó García.


  —Y sin noticias de Teodosio —corearon Cano y Robledo casi al unísono.


  Gajanejos dio instrucciones a los agentes para ese día y abrió la ventana para ventilar el despacho.


  —Encuentren al agente Pérez y mándenmelo de inmediato —les ordenó antes de que abandonaran la habitación.


  La doctora Lázaro estaba inusitadamente amable; incluso le preguntó si había descansado bien esa noche. Gajanejos pensó que quizá el benéfico y bondadoso planeta Venus estaba tocando algún punto sensible de su carta astral; era posible que en su deambular por el cielo se hubiera colocado sobre el ascendente de la forense, o estuviera haciendo un amable trígono a su luna natal. También pudiera ser que la doctora hubiese echado un buen polvo esa noche.


  —Usted no molesta nunca, inspector. Aquí estamos todos en el mismo barco.


  Se inclinó por la segunda opción.


  —Esperaremos unos días por si aparece algún pariente o amigo que reclame el cuerpo.


  —Ningún problema, estos días tenemos sitio de sobra en las neveras.


  Un polvo épico, pensó Gajanejos.


  —¿Y la muestra de ADN?


  —A su tiempo, inspector, no se preocupe. Se encarga el doctor Rojas, un nuevo miembro del equipo.


  Es decir, un becario. Se consoló pensando que no era el único que tenía un novato adosado. Cortó la conversación lo más rápido que pudo; tenía la sensación de que en cualquier momento la doctora Lázaro le invitaría a tomar una infusión en un salón de té.


  El agente Gonzalo Pérez Ruipérez llegó a la comisaría un poco antes de las diez de la mañana. Fue directo al despacho del inspector Gajanejos, quien, por alguna casualidad del destino, aún no había salido para proseguir con la investigación. Gajanejos no supo si arrestarlo, mandarlo al hospital u otorgarle la Medalla al Mérito Policial. Era evidente que el novato no había dormido, no se había aseado y no se le había terminado de pasar la cogorza. En cuanto abrió la boca para hablar, la habitación se impregnó de un olor rancio a vino barato. El agente Gonzalo Pérez Ruipérez no había perdido, empero, los modales que su acomodada familia y un colegio de pago le habían transmitido desde la más tierna infancia. Después de disculparse ante su superior por su descuidada apariencia y su evidente ebriedad, le informó de que se había presentado en la comisaría sin la menor dilación tan pronto como fue requerido por la subinspectora Rosa García. También le informó de que había pasado la noche con los mendigos que operan a diario en la zona de la iglesia de San Antonio, según sus propias instrucciones. Ganarse su confianza había sido harto laborioso, y sobre todo harto perjudicial para su hígado, pero creía que a la postre los humildes limosneros se le habían confiado al rayar el alba. Gajanejos no daba crédito a lo que veía y escuchaba; a medida que avanzaba, el discurso del novato se hacía cada vez más afectado, con toda probabilidad para compensar el tartamudeo de borracho que no podía evitar. Le dio cuatro horas para desaparecer de su vista, despiojarse, beber dos litros de café, afeitarse, asearse, beber otros dos litros de café y preparar un informe por triplicado de sus pesquisas nocturnas. A las dos en punto le quería en su despacho, de uniforme y oliendo a rosas. Ya descansaría cuando resolvieran el caso.


  El Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid se encuentra ubicado en el que fuera Palacio de las Artes y la Industria, un imponente edificio construido en el sigloXIX en lo que se denominaban los Altos del Hipódromo. Hoy en día se eleva sobre una pequeña colina junto al Paseo de la Castellana, a unos quince minutos andando desde la comisaría. El museo comparte el edificio con la Escuela de Ingenieros Industriales, que ocupa la parte central del mismo separando las colecciones en dos espacios, los llamados edificios de Biología y de Geología, respectivamente, de tal modo que la comunicación entre ambos ha de realizarse a través de la calle. Gajanejos recordaba a la perfección el entusiasmo que le producían las visitas que realizaba con el colegio al museo cuando era niño. Le encantaban las vitrinas de madera y cristal pobladas por una fauna congelada en las más diversas posiciones como si se tratase de una fotografía en tres dimensiones. Aunque la mayor fascinación la ejercía el inmenso esqueleto negro del diplodocus; todos los años soñaba dos o tres noches con él tras su visita. Se preguntó si su hija Lorena también habría ido con su colegio. Lamentó no haberla llevado él mismo.


  El director del museo le recibió enseguida. Aunque no había anunciado su visita, tuvo la sensación de que le estaba esperando. Después de los lamentos de rigor y de las consabidas frases de incredulidad ante la brutalidad ejercida sobre una pobre limpiadora que no se metía con nadie, el director reconoció que en los tres años que llevaba en el cargo no recordaba haber cruzado una sola palabra con ella. Es más, hubo de admitir que tuvo que ver su foto con atención para recordar su cara. Se había enterado de la noticia por los periódicos. En el museo nunca había sucedido un acto tan luctuoso, solo habían sufrido pequeños hurtos. Nada importante. Lo normal en una institución de ese tamaño. Deseándole mucho éxito en su investigación, le remitió al gerente, quien, como encargado de personal, podría serle de mayor ayuda.


  El gerente estaba tomando el café de la mañana en un bar cercano, lo que aprovechó Gajanejos para dar una vuelta por las salas del museo. Lo recordaba todo muy diferente, aunque no sabría decir si era debido a un engaño de su memoria o a una remodelación de las exposiciones. Se paró frente al elefante africano.


  —Es una de las joyas del museo —dijo una voz detrás de él.


  —Es muy impresionante —contestó. Le sorprendió la juventud y el aspecto cuidadosamente desaliñado del gerente. No sabía por qué había esperado un hombre mayor.


  —Poca gente sabe que fue cazado por el padre de la duquesa Cayetana de Alba —siguió el gerente—. El duque donó la piel al Museo de Ciencias Naturales, del cual era patrono, pero se quedó con los colmillos, que pasaron a engrosar su colección particular.


  —¿Solo la piel?


  —Sí, inspector; el interior es una armazón de madera, malla metálica y escayola. Aquí solo llegaron seiscientos kilos de fardos de piel seca, cuarteada y mal cortada. La forma se la dio Luis Benedito, una leyenda de la taxidermia en nuestro país.


  —¿Cuánto tiempo llevaba trabajando aquí Emilia Rodríguez? —cortó Gajanejos antes de que el diálogo se convirtiera en una lección de dermoplastia.


  —Más de diez años. El suyo era uno de los pocos contratos indefinidos de personal de mantenimiento que tenemos en la actualidad. Desde la crisis recurrimos siempre a contratas externas.


  —¿Hay algo reseñable en este tiempo?


  —Me temo que no. Cumplía su horario con puntualidad, no secundó ninguna huelga, y solo cogió una baja por enfermedad. En todo este tiempo tampoco tenemos constancia de que cambiara de domicilio, ni de banco. He revisado su expediente antes de que usted viniera y no he encontrado nada digno de mención.


  —¿Me estaba esperando?


  —Sí, desde que se supo la noticia.


  —¿Tenía enemigos en el museo? ¿Alguien que quisiera dañarla?


  —No, que yo sepa, pero eso no quiere decir nada, apenas la conocía. Aunque no parecía una persona conflictiva. Por lo que sé, cumplía con su trabajo sin meterse con nadie.


  —¿Sabe si tenía novio o alguna relación especial?


  —Eso tendrá que preguntárselo a Valentina, la otra limpiadora fija del museo. Como le he dicho, yo apenas la conocía.


  Valentina Cortés era una mujer muy guapa. Rondaba los cuarenta años y tenía una elegancia natural que le hacía parecer atractiva incluso vestida con la bata de trabajo. Estaba claro que en ese museo nada ni nadie era como él esperaba que fuese. Por primera vez desde que empezara la investigación tuvo la oportunidad de interrogar a alguien que declaraba conocer bien a la víctima. Emilia y ella llevaban trabajando juntas unos nueve años, y durante ese tiempo siempre habían mantenido una buena relación. Un año, incluso, Emilia fue a su casa a comer el día de Navidad.


  —La pobre estaba muy sola, sabe usted. No tenía ningún pariente vivo. A mi marido también le daba pena.


  Su marido resultó ser guardia de seguridad del museo, y por tanto también conocía a la víctima.


  —¿Y a su novio? ¿Conocía usted a su novio?


  —No, inspector. Ni lo conocía ni sabía cómo se llamaba; Emilia era muy reservada al respecto. ¿La mató él?


  —Aún no sabemos quién lo hizo.


  —Ahora lamento no haber insistido más cuando le preguntaba por su misterioso amor. —Valentina comenzó a llorar—. Siempre pensé que no hablaba de él porque era un hombre casado.


  —¿No sospechó de nadie?


  —Por supuesto. De casi todos los jefes del museo, sobre todo del gerente.


  —¿Se conocían bien el gerente y Emilia?


  —Inspector, el gerente nos tira los tejos a todas.


  El marido de Valentina, Joaquín, era el jefe de seguridad del museo desde hacía más de cinco años. Por lo general era un puesto tranquilo. En los primeros años solo había tenido que ocuparse de algún que otro carterista los días festivos, que era cuando acudía más público a ver la exposición, de pequeños hurtos en la tienda de recuerdos y de una señora a la que le dio un infarto cerebral a los pies de la jirafa un 31 de diciembre. Sin embargo, en las últimas semanas había habido una serie de robos muy raros, confesó en voz baja. Habían robado una cornamenta de un ciervo que habían traído al departamento de taxidermia, el cuerno de un pez y, lo más grave de todo, según Joaquín, habían mutilado y robado el cuerno del rinoceronte negro, una maravilla de ejemplar naturalizado por el propio Benedito.


  —¿Los peces tienen cuernos? —se extrañó Gajanejos.


  —Es un pez muy raro que han traído del Polo Norte.


  —¿Conocía usted al novio de Emilia? —cortó; no tenía ganas de oír otra charla sobre taxidermia.


  —No. Ni mi mujer ni yo le conocíamos. —Joaquín se enderezó como si adoptara la posición de firmes.


  —¿La encontró más nerviosa los últimos días?


  —No noté nada en especial. Hacía su trabajo como siempre.


  —¿Sabe si tenía una amistad especial con el gerente?


  —No lo creo. El gerente va detrás de todas, pero Emilia no era de esas.


  —¿De cuáles?


  —Inspector, usted me entiende. No se iba con cualquiera.


  Gajanejos le dio una tarjeta, rogándole que le llamara si se le ocurría alguna cosa que pudiera ser relevante para la investigación. No le dijo nada de los hallazgos de la autopsia.


  Habían llamado a la comisaría tres veces durante la mañana. No habían querido dejar recado. Las monjas que regentaban la residencia donde vivía su madre tenían cierta prevención a llamarle al teléfono móvil. Una vez le confesaron que temían pillarle en medio de algún tiroteo. El agente Pérez Ruipérez, con el uniforme limpio y acicalado con esmero, le estaba esperando en la puerta de su despacho con el informe por triplicado de sus pesquisas con los mendigos. Le ordenó que pidiera un coche y le llevara a la residencia con la sirena puesta.


  —Le he dejado el informe encima de su mesa —dijo. Gajanejos pensó que olía bien y conducía mal.


  Salió a recibirlos sor Patrocinio, una monja de mediana edad, que tenía un cargo en la congregación cuyo título Gajanejos no podía recordar.


  —No hacía falta que viniera con tanta urgencia, señor Gajanejos —sor Patrocinio era la única persona que no le llamaba inspector—, con responder a nuestras llamadas hubiera sido suficiente.


  Hizo un gran esfuerzo para no mandarla a la mierda. Las monjas de la residencia no se caracterizaban por su amabilidad, pero mantenían a los ancianos en buenas condiciones, el lugar estaba limpio y la comida no era del todo mala. Además, desde que llegara hacía más de quince meses, su madre se había estabilizado bastante; cada vez tenía menos ataques de furia descontrolada en los que recorría las habitaciones a gritos amenazando de muerte a unas sombras que solo ella podía ver. Gajanejos suponía que la sedaban con algún medicamento. Nunca preguntó. No había recobrado la lucidez, pero por lo menos su vida era más agradable. A él llevaba casi dos años sin reconocerle. «Soy yo, mamá, Federico», solía repetirle cada vez que la visitaba. «¿Federico?» respondía ella. «¡Sácame a bailar!». Le debía de confundir con su padre, que también se llamaba Federico. O con su abuelo, vete tú a saber. Una vez le preguntó si ya había terminado la guerra.


  —Su madre se niega a comer. Lleva casi veinticuatro horas sin probar bocado. Si esto sigue así tendremos que recurrir a la sonda nasogástrica —dijo sor Patrocinio.


  —¿No ha tomado ningún tipo de líquido? —preguntó preocupado.


  —¿Ni siquiera agua? —terció el agente Pérez.


  Gajanejos se miró las manos. Calculó que en menos de treinta segundos podría estrangular al novato.


  —Algo de agua ya ha tomado —contestó la hermana con acento vasco—, pero estamos preocupadas.


  Doña Casilda Martínez, viuda de Gajanejos, llevaba más de veinticuatro horas encerrada en su dormitorio, de donde se había negado a salir hasta que no fuera a buscarla su marido. Una monja joven dotada de una infinita paciencia velaba por sus necesidades más básicas. Todo parecía indicar que ambas habían pasado la noche en vela, la una esperando a su príncipe y la otra ganándose el Cielo. Las dos lucían unas profundas ojeras azuladas, pero las dos estaban peinadas y aseadas con pulcritud.


  —Se niega a abrir los ojos —informó la joven hermana.


  —Mamá, soy yo, Federico.


  Doña Casilda abrió los ojos muy despacio. Cuando se acostumbró a la luz, su cara se iluminó con una tierna sonrisa.


  —Fede, por fin has venido a verme.


  Gajanejos se conmovió por un instante; era la primera vez en más de dos años que le reconocía y le llamaba por su nombre. Su alegría duró lo que tardó en darse cuenta de que su madre miraba con arrobo al uniformado agente Pérez.


  —Inspector, creo que me ha confundido con usted.


  —No, imbécil, le ha confundido con mi padre.


  Media hora más tarde, el inspector Gajanejos conducía solo de vuelta a la comisaría. Había dejado al novato dando un puré de zanahorias a su madre con una cucharita de café. Doña Casilda no apartaba los ojos de él. Abría dócilmente la boca cuando le acercaba la cuchara, y bebía agua cuando se lo indicaba. Gajanejos no había podido soportarlo, y había cogido el coche patrulla, dejando al agente rodeado de las aliviadas monjitas. Cuando el teléfono sonó tuvo un presentimiento.


  —Inspector, soy el agente Carrascal. Acaba de llegar a comisaría un cura que declara haber matado a la mujer de la iglesia.


  CINCO


  Cano y Robledo le esperaban en la puerta de la comisaría. Había conducido despacio, sin luces ni sirena, para dar tiempo a que el ambiente se relajara antes de que él llegase.


  —Le hemos pasado a su despacho, inspector.


  —¿No lo habrán dejado solo?


  —No, por supuesto que no. La subinspectora García ha estado con él en todo momento.


  —¿Y el agente Carrascal?


  —Terminó el turno hace quince minutos.


  Vaya por Dios, pensó Gajanejos, para una vez que quería hablar con él, resultaba que se había ido. Subió las escaleras de dos en dos; era consciente del rumor que se había ido extendiendo por la comisaría: uno de los curas había confesado un crimen imposible.


  El despacho olía a café recién hecho.


  —Mandé a un agente a la cafetería a por un descafeinado —dijo García—. Ya sabe lo malo que es el café de la máquina. También pedí algo para mojar. Son casi las cuatro y me confesó que no había comido todavía.


  Lo que le recordó que él tampoco había probado bocado desde el desayuno. Casi pudo visualizar las lentejas con chorizo de la señora Josefa esperándole en su cocina.


  El sacerdote tenía el hábito moteado de migas de la napolitana que se estaba tomando con evidente placer.


  —Mis hermanos no me dejan tomar dulce. Por la diabetes, ya sabe —dijo a modo de disculpa. Parecía más un niño pillado in flagranti en una travesura que un asesino confeso.


  —Que aproveche, don Vitaliano —contestó Gajanejos—. Espero que le hayan tratado bien.


  En ese momento el sacerdote debió recordar el motivo que lo había llevado hasta la comisaría; tragó con ostensible dificultad lo que le quedaba de bollo y alargó los dos brazos dejando al descubierto unas muñecas caquécticas.


  —Arrésteme, inspector. Confieso haber matado a Emilia.


  —Por favor, termínese el café.


  —¿No me va a poner las esposas?


  —Levántese de la silla de ruedas y se las pondré.


  —Qué más da que esté sentado. Póngame las esposas. No ofreceré resistencia.


  García suspiró poniendo los ojos en blanco.


  —¿No puede levantarse?


  —Eso no importa. Yo la maté y pagaré por ello. Iré a la cárcel. No me importa.


  —En primer lugar, las personas de su edad no van a la cárcel.


  —Yo sí; he cometido un crimen horrible.


  —No tan deprisa, don Vitaliano.


  —No me ponga las esposas si no quiere; le garantizo que no intentaré huir.


  Gajanejos y la subinspectora intercambiaron una rápida mirada. Ella volvió a poner los ojos en blanco.


  —En segundo lugar, aquí nadie es culpable hasta que yo lo diga. Y ahora termine de merendar.


  Don Vitaliano obedeció con mansedumbre. Sorbió con sonoridad el café que quedaba en la taza y se limpió con la servilleta que le tendió García.


  —Se ha quedado frío.


  —Vaya por Dios —dijo la subinspectora.


  —Y ahora, don Vitaliano, explíqueme cómo subió usted los cuarenta y cuatro peldaños de las escaleras del camarín de san Antonio, cómo estranguló usted con esas manos a Emilia, y cómo la arrojó al vacío, si ni siquiera puede levantarse de la silla de ruedas. ¿No me irá usted a decir que lo hizo con la ayuda de Dios?


  —No meta a Dios en esto. Lo hice y punto.


  Empezaba a estar harto del cura. Tomó aire para no perder la paciencia.


  —¿Y también eyaculó usted en la boca de doña Emilia Rodríguez?


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Gajanejos, ¿es cierto lo que he oído?


  Estuvo tentado de responder al comisario principal que él no sabía qué cojones había oído.


  —Sí, señor. Don Vitaliano se confiesa autor del crimen. Ahora mismo está aquí, en mi despacho, justo delante de mí.


  —¿Está García con ustedes? —El comisario principal debía pensar que la subinspectora era una garantía de dulzura y buen trato—. Salgo para allá de inmediato.


  Si Gajanejos pensaba que la tarde no podía complicarse más, se equivocaba; en ese instante entraron en el despacho el padre Jesús Ángel y el padre Adolfo.


  —Padre Vitaliano, ¿se encuentra usted bien? —Ambos curas repetían la pregunta sin dar tiempo a su interlocutor a formular una respuesta. El padre Jesús Ángel se frotaba las manos con fruición.


  —Espero que no le hayan hecho nada al padre Vitaliano —advirtió a los dos policías. En su boca la amenaza resultaba ridícula.


  Gajanejos y García les dejaron consolar a don Vitaliano, aunque este no parecía necesitarlo. Cada uno de ellos le tomaba por una mano y le daba reconfortantes consejos de hermano en Cristo. El inspector pensó que parecían formar un cuadro de una Sagrada Familia, por más que el padre Vitaliano en el papel del Niño Jesús resultara algo vetusto y don Adolfo conformara un san José un tanto vigoréxico. En cambio el padre Jesús Ángel bordaba el papel de la Virgen María.


  —Pero cómo se le ha ocurrido, don Vitaliano. Mire que a su edad no le convienen estos disgustos —decía uno.


  —¿Ha tomado su medicación? —preguntaba el otro.


  —¿Cómo ha venido hasta aquí? —preguntó el padre Adolfo.


  Gajanejos comprendió que se le había escapado un detalle fundamental. Era evidente que el padre Vitaliano no había podido venir solo desde su parroquia en Bravo Murillo hasta la comisaría de la calle Rafael Calvo. Calculó que habría unos tres kilómetros de distancia con una cierta pendiente. El cura no tenía fuerzas para levantar los brazos durante más de unos segundos, así que difícilmente podía haber propulsado él mismo la silla de ruedas durante todo ese trayecto. Tampoco parecía probable que hubiera podido coger un taxi sin ayuda, aunque fuera uno adaptado a minusválidos. Miró a García, que le entendió al instante.


  —Don Vitaliano —preguntó con dulzura—, ¿quién le ha traído hasta la comisaría?


  —He venido yo solo, señorita.


  —Don Vitaliano —insistió García—, debería cooperar con nosotros un poquito.


  —He dicho que he venido solo —insistió—. Soy muy capaz.


  Gajanejos pidió a García que telefoneara al agente Carrascal. La subinspectora apretó un botón de su teléfono móvil. El inspector se preguntó si tendría a toda la comisaría archivada en su listín telefónico.


  —El móvil de Carrascal está apagado o fuera de cobertura —anunció García—. Probaré con el fijo —dijo apretando otra tecla de su teléfono.


  Quince timbrazos más tarde, se convencieron de que estaba ilocalizable. Gajanejos se lo imaginó en una azotea comprobando termómetros, barómetros, anemómetros y pluviómetros.


  La grabación de la cámara de seguridad de la comisaría había registrado la llegada del padre Vitaliano a las quince horas y treinta y siete minutos. Se podía ver con total nitidez al sacerdote sentado en una silla de ruedas empujada por un varón subsahariano que llevaba una gorra calada hasta los ojos. Al llegar a la puerta, este se quitó la gorra para besar la mano de don Vitaliano.


  —¡Coño, Teodosio! —exclamó Gajanejos.


  Media hora más tarde, el padre Vitaliano continuaba manteniendo su versión de los hechos: él solo había matado a Emilia Rodríguez y él solo había empujado su silla de ruedas hasta la comisaría. La cuestión era a quién protegía. En un principio había pensado que a alguno de los otros curas, pero después de ver la grabación empezó a pensar que quizá estuviera protegiendo a Teodosio. Decidió echar un órdago.


  —Muy bien, don Vitaliano —dijo Gajanejos con el tono más grandilocuente que pudo—, no me queda otro remedio que arrestarle. Usted se lo ha buscado.


  —Es un error, señor inspector —dijo el padre Jesús Ángel frotándose las manos con más fuerza si cabe—. Yo maté a Emilia.


  —No es cierto —terció el padre Adolfo—; a Emilia la maté yo.


  Hubieran formado una compañía de teatro muy conjuntada, pensó Gajanejos.


  —No se preocupen, el ADN nos dará la solución.


  Tenía que concluir lo antes posible el Fuente Ovejuna eclesiástico que había improvisado el Trío Calaveras: el cardenal arzobispo de Madrid y el comisario principal del Cuerpo Nacional de Policía acababan de entrar en su despacho.


  Monseñor Sánchez Portela hizo gala de una serenidad propia de su cargo. Después de bendecir a los tres sacerdotes y dejarse besar el anillo, se dirigió a Gajanejos como si estuvieran solos en la habitación. El inspector le informó de lo sucedido con todo lujo de detalles. Su eminencia reverendísima pareció comprender la situación al instante.


  —Es improbable que los cuatro se pusieran de acuerdo para matar a esa pobre mujer —dijo Sánchez Portela.


  —¿Los cuatro? —preguntó el comisario principal.


  —Incluyo a Teodosio —respondió el cardenal.


  —El padre Vitaliano protege a alguien —dijo Gajanejos.


  —Sabe que a su edad no iría a la cárcel —confirmó García.


  Gajanejos contestó el teléfono en cuanto sonó. Se arrepintió de inmediato.


  —Llevas tres días sin llamarme.


  —Ahora no, Paloma.


  Colgó.


  —¿Me lo puedo llevar a su parroquia?


  Monseñor era el único razonable de los curas allí presentes. Gajanejos pensó que por algo había llegado a jefe.


  —Por favor, cuanto antes mejor.


  Pidió un par de coches y ordenó a Cano, Robledo y García que los acompañaran. Cuando se quedó a solas con el comisario principal abrió las ventanas para ventilar el despacho.


  —Me imagino que ya tiene una teoría —dijo su superior.


  —Por supuesto —mintió Gajanejos.


  El agente Pérez Ruipérez llegó cuando ya se había marchado el comisario principal. Llevaba la camisa manchada. Gajanejos supuso que sería puré de zanahorias.


  —Terminé la tarea con éxito —informó el agente.


  El inspector le agradeció mentalmente su discreción. Para compensar, le informó del estado de la investigación sin omitir ningún detalle.


  —Los otros dos sacerdotes se confiesan con el padre Vitaliano —reflexionó el novato—. Es posible que sepa por confesión quién es el asesino.


  —Pero también puede ser que ninguno se lo haya confesado y proteja a Teodosio. No quiso declarar que le había traído hasta aquí a pesar de que lo estábamos viendo en las grabaciones —replicó Gajanejos—. O puede ser que solo quiera llamar un rato la atención. A su edad vete tú a saber lo que se le pasará por la cabeza.


  Estaba harto de curas y monjas. Mandó al novato a su casa, con la orden de dormir ocho horas como mínimo. Cuando empezaba a disfrutar de la soledad de su despacho, el sonido de un inconfundible taconeo avanzando por el pasillo, le recordó una de las frases favoritas de su madre: «Las cosas, hijo, siempre pueden ir a peor».


  Una visita de la doctora María Lázaro en la comisaría a esas horas de la tarde, solo podía presagiar problemas.


  —¡Qué mal huele este despacho! —dijo a modo de saludo.


  La conversación empezaba bien. La doctora no perdía facultades.


  —Esta tarde han estado en esta habitación cuatro curas, tres agentes de policía, la subinspectora García y yo mismo. Si a eso añadimos los casi treinta grados que ha hecho hoy en Madrid… —Gajanejos se calló de pronto; tuvo la sensación de estar hablando como Carrascal. Además, había ventilado el despacho cuando se fueron los sacerdotes y no tenía por qué dar explicaciones.


  —Yo tengo a veces tres y cuatro cadáveres en mi sala y no huele tan mal.


  —La próxima vez rociaré con formol a mis visitas. ¿Ha venido hasta aquí solo para alardear de pituitaria?


  —Si se pone farruco, me voy.


  —Haga lo que le dé la gana.


  —¿No quiere saber por qué he venido?


  —Adolezco, peno y muero de curiosidad.


  —¿No tiene nada que ofrecerme?


  —¿Un millón de dólares sería suficiente?


  —No se haga el gracioso, inspector. Como veo una taza de café vacía, he pensado que quizá me podría ofrecer algo.


  —Doctora, ¿a qué ha venido?


  —Inspector, tenemos un problema.


  A Gajanejos le pareció advertir un cierto temblor en su voz. Tenía que ser algo muy grave.


  —Pido su comprensión.


  —Faltaría más, doctora.


  La doctora Lázaro comenzó un larguísimo discurso sobre la crisis, los recortes presupuestarios, la corrupción de los políticos, los fallos de la Educación con mayúscula, la irresponsabilidad de los jóvenes, la falta de medios materiales y humanos, la necesidad de formar a los estudiantes, el relevo generacional, la labor docente, la vocación de servicio, la imperfección del ser humano, la maravilla del ácido desoxirribonucleico, los polímeros de nucleótidos, la importancia de una buena asepsia, la virtud de perdonar, las prisas de la juventud, divino tesoro, el proceso de toma de muestras, el omnipresente peligro de contaminación de cualquier técnica de laboratorio, la pérdida de las antiguas destrezas, la figura del becario en el sistema educativo, la importancia del método deductivo y la gran formación del Cuerpo Nacional de Policía español, cuyos miembros habían resuelto los crímenes más intrincados con la única ayuda de su materia gris, su profesionalidad y su buen hacer, sin necesidad de recurrir al ADN ni a ninguna otra técnica de laboratorio forense.


  Gajanejos llegó a su casa hambriento y exhausto. La mujer del Guarrete había dejado las lentejas en la olla exprés encima de la cocina. Llevarían allí por lo menos nueve horas. Con el calor que hacía, era más que probable que se hubieran estropeado. Abrió una botella de Rioja con la esperanza de que el alcohol matara los microorganismos que hubieran podido proliferar. Sabía que era un tópico, pero estaba demasiado enfadado para prepararse cualquier otra cosa de cena. La nevera ofrecía un panorama desolador; la señora Josefa había comprado cuatro yogures desnatados y unas manzanas reineta. Aparte de eso, las baldas estaban vacías y sucias.


  Llamó a Paloma poco después de las once de la noche. Por segunda o tercera vez (ya no se acordaba del número exacto) en lo que iba de día, hizo un resumen detallado del estado de la investigación. Era algo que solía hacer en todos sus casos; le servía para ordenar las ideas e incluso a veces para atar cabos sueltos. A Paloma le halagaban estas muestras de confianza espontánea por su parte. En todo caso, pensó Gajanejos, ella terminaría enterándose de todo.


  —La prensa os va a crucificar cuando se entere —dijo Paloma.


  —Ha sido un accidente fortuito.


  —Me extraña que no te cabrearas demasiado.


  —Estuve a punto de matarla allí mismo —confesó él—, pero se puso a llorar y tuve que llamar a García para que la calmara. Aunque toda la culpa es del becario que mezcló las muestras de dos autopsias diferentes. Así que me quedé con las ganas de tirarla por la ventana. De todos modos, qué se puede esperar de un país en el que los huesos de niños se confunden con huesos de roedores y en el que no hay dinero para reparar el autoclave del laboratorio de la Policía Científica.


  —Yo no creo que haya sido Teodosio —dijo ella—. No me imagino a un negro enorme dejando virgen a su novia, por muy beatona que sea.


  —Tampoco creo que el novio se lo pasara mal con lo que le hacía —objetó Gajanejos.


  —Ay, Fede, qué inocente eres.


  —Necesito una asistenta que me cocine.


  —No cambies de tema. ¿Y el gerente del museo?


  —Es otra posibilidad. Aunque no me cuadra que fuera a la iglesia de noche, pudiendo hacerlo bajo el dinosaurio.


  —Puro morbo —respondió ella.


  —Yo creo que tiene más morbo el elefante africano que san Antonio con el Niño Jesús y la ramita de azucena —apuntó él.


  —A ti te gusta todo, Federico. Por si acaso te buscaré una cocinera gorda y fea.


  Esa noche durmió mal. Soñó que la doctora Lázaro se paseaba desnuda por las salas del Museo de Ciencias Naturales. Lo que podía haber sido un sueño erótico se convirtió en una pesadilla cuando comprendió que la forense acababa de disecar al padre Vitaliano. El anciano estaba en su silla de ruedas dentro de una vitrina, junto a un lince ibérico y otros animales que no podía distinguir. Gajanejos juró que no volvería a cenar lentejas nunca más. Tuvo que levantarse al baño varias veces.


  SEIS


  La reunión de la mañana parecía un funeral de tercera. Cano y Robledo apenas hablaban. La subinspectora García tenía el semblante descompuesto. Gajanejos contenía a duras penas su mal humor. El único que parecía de buen talante era el agente Pérez; una noche entera de sueño había tenido un efecto revitalizador en el joven, aunque era lo bastante sensato como para no exteriorizar su bienestar más de lo estrictamente inevitable. Cano, Robledo y García manifestaron sus más crueles opiniones sobre el departamento forense. El agente Pérez se limitaba a asentir con la cabeza. En la mente de Gajanejos solo se formaban palabras gruesas contra la doctora Lázaro y su becario.


  —En todo caso, será mejor que esto no trascienda —ordenó.


  —Bien pensado, inspector —dijo el agente Pérez—. Podríamos pedir una muestra de ADN a todos los sospechosos. Como ninguno lo sabe, el asesino será aquel que se niegue a facilitarnos la suya.


  —No diga gilipolleces, Repérez. Eso solo funciona en las novelas de Agatha Christie —replicó Gajanejos—. En la vida real las cosas no son tan sencillas. Si ellos no cooperan de forma voluntaria, se puede pedir la muestra con una orden judicial, pero el juez Saavedra no nos la daría nunca sabiendo lo que ha pasado.


  García sonrió un poco. Seguro que opinaba que él era más atractivo que Poirot.


  —¿Alguien sabe dónde está Carrascal? —preguntó—. Me ha extrañado no verle esta mañana en la puerta.


  —Hoy es su día libre —informó García. Gajanejos se preguntó si la subinspectora se sabría de memoria los turnos de todos los agentes de la comisaría.


  —¡Cano, Robledo y Repérez, vayan a buscar a Teodosio! Los tres juntos. No vuelvan a pisar esta comisaría si no lo traen con ustedes.


  —¿En calidad de detenido? —preguntó Cano—. ¿En calidad de sospechoso? ¿O en calidad de qué?


  —En calidad de Teodosio, ¡cojones! —gritó Gajanejos—. Ustedes tráiganlo y punto. García y yo nos vamos al taller de los trajes de novia.


  Esta vez, a la subinspectora García se le iluminó la cara.


  El taller de Lorenzo Caprile estaba ubicado en un piso del barrio de Salamanca. Por alguna razón, Gajanejos se había imaginado una nave inmensa en algún polígono industrial, mal ventilada y llena de chinos con máquinas de coser. En vez de eso, se encontró con un elegante piso con suelos de tarima y altos techos con molduras, donde no habría más de seis máquinas y todas las oficialas eran españolas. Los atendió la señorita Simona, una especie de matrona de las SS de más de un metro ochenta y cinco de estatura y una potencia de bíceps que para sí quisieran muchos boxeadores. Iba vestida con una falda negra y una camisa blanca, sin ningún adorno ni joya, con una austeridad que Gajanejos no dudó en calificar de espartana. Les informó que Lorenzo no estaba en España; llevaba en Florencia más de tres meses por un asunto familiar que a ellos no les concernía. A Gajanejos no le gustó el tono en que lo dijo, pero se calló porque admitió que la señorita Simona llevaba razón: a ellos no les interesaban los asuntos familiares del tal Lorenzo. De todas maneras, les informó, ella era su mano derecha y podían preguntarle lo que quisieran.


  —No era del tipo de nuestras clientas habituales. —La señorita Simona se acordaba perfectamente de Emilia Rodríguez—. Al principio, ni siquiera creía que fuera a hacerse un vestido con nosotros. Pensé que solo quería husmear en un atelier de prestigio.


  —¿Seleccionan ustedes a sus clientas?


  —No es necesario. Nuestros precios lo hacen por nosotros. Somos un taller de alta costura que viste a la crema y nata del país, incluyendo a la realeza.


  A Gajanejos le dieron ganas de manifestar que la realeza era la nata cortada del país, pero se contuvo.


  —Y Emilia Rodríguez no era ni crema ni nata —dijo, en cambio.


  —Era una pobre trabajadora que seguro que ganaba menos que la mujer de la limpieza del taller. Traté de persuadirla de que se fuera a otra tienda, a Pronovias, por ejemplo, que tienen precios más asequibles. Incluso le hablé del mercado de trajes de novia de segunda mano. Pero no hubo manera. Estaba decidida a estrenar uno de nuestros diseños el día de su boda.


  —¿Cuándo iba a casarse? —preguntó García.


  —Eso es lo raro. Solemos llevar el traje a casa de la novia el día de la boda, y dos de nuestras oficialas la ayudan a vestirse. Son vestidos a veces muy pesados y complejos. Pero ella quiso que le sirviéramos el traje en cuanto estuviese terminado. Emilia no nos dijo cuándo ni dónde se casaba. Así que se lo dejamos en su apartamento envuelto en una funda.


  —¿No se lo probó? —se extrañó la subinspectora.


  —Ni siquiera estaba en casa cuando se lo llevamos —respondió Simona—. Nos dijo que le dejáramos el vestido a su vecina.


  —¿Una mujer oriental?


  —Sí, inspector, una china.


  Gajanejos y García intercambiaron una rápida mirada. Era urgente localizar al intérprete.


  —¿Y cómo les pagó Emilia?


  —En efectivo. Y, créame, era una buena cantidad.


  La señorita Simona anotó una cifra en un papel y se lo mostró. A los dos se les abrieron los ojos.


  —¿Es este el precio habitual de sus vestidos? —preguntó García.


  —Es algo elevado —respondió Simona—. Pensé que si subíamos el precio a base de detalles, Emilia desistiría de lucir uno de nuestros diseños. Aunque tampoco es el vestido más caro que hemos confeccionado.


  —¿Lo pagó todo en efectivo? Es una cantidad muy elevada.


  —Sí. En dos plazos: uno al empezar a cortar la tela y otro unos días antes de que le lleváramos el vestido a su casa. Lo curioso es que la primera vez trajo el dinero en billetes pequeños y arrugados, y la segunda vez trajo todo el dinero en billetes de quinientos euros que parecían nuevos, como si estuvieran recién impresos.


  —¿Qué son para usted billetes pequeños?


  —Billetes de diez y veinte euros. Algunos de cincuenta, pero no muchos.


  —Una cantidad tan elevada en billetes de veinte euros debía de ser un buen fajo. ¿Tiene alguno en el taller?


  —No, inspector. Lo ingresamos todo en el banco al día siguiente. Nosotros somos un atelier de prestigio y no trabajamos en negro.


  —¿Y el novio? ¿Conoció usted al novio?


  —Normalmente los novios no vienen por el taller. Las novias suelen mantener su vestido en secreto.


  —¿Les habló Emilia de él?


  —No. La verdad es que no hablaba mucho en general. Alguna vez comentó que su novio era una persona importante en lo suyo, aunque nunca nos dijo qué era lo suyo. Ni siquiera supimos si el novio iría de traje o de chaqué, ni si era una boda de día o de tarde, ni dónde se celebraría. Era una clienta muy especial.


  —¿Por qué aceptó el encargo? Es evidente que no le complacía.


  —Por el dinero. La crisis está siendo demasiado larga, y cada vez hay menos bodas.


  —¿Hay alguna otra cosa que le llamara la atención o que nos quiera comentar?


  —La diadema y el velo.


  —¡El velo! —exclamó García—. No lo encontramos en la vivienda de Emilia. Tampoco la diadema.


  —Pues nosotros lo llevamos con el vestido. La diadema la trajo Emilia. Nunca habíamos visto nada semejante en una novia. Era una pieza de alpaca plateada, usada y ennegrecida en algunas partes, de unos diez centímetros de alta. Estaba formada por una especie de rayos que parecían salir de la cabeza de su portadora, terminados en doce estrellas, seis a cada lado, con una cruz en el centro. Era espantosa. Intenté convencer a Emilia de que no se pusiera ese horror en la cabeza, pero ella estaba obcecada en llevarla.


  —¿Y el velo?


  —El velo lo confeccionamos nosotros en tul de sedalina con encaje de Chantilly. Un trabajo finísimo. Es una lástima que tuviera que ir debajo de esa diadema.


  El menú de la cantina de la jefatura superior de Policía era bastante aceptable y tenía un precio muy asequible, aunque después de la mañana que había pasado en el taller de Lorenzo Caprile cualquier cosa le parecía barata. Lo más curioso, pensaba, había sido la transformación de García: la subinspectora había pasado de tener los ojos brillantes de deseo, a declararle en el coche patrulla que por nada del mundo hubiera cambiado su vestido de Pronovias. También había dejado de llamar atelier al taller de costura. Él manifestó su temor a que su hija Lorena quisiera casarse de blanco; sería suficiente con que se fuera a vivir con su novio, cuando lo tuviera. Pero para Emilia Rodríguez, pensó, no había sido suficiente. La mujer se gastó más de lo que ganaría en dos años limpiando bichos disecados en comprarse un vestido de novia que nunca llegaría a estrenar, porque el novio, presuntamente, la había estrangulado y arrojado al vacío. En todo caso, aunque él no hubiera sido el asesino, sí era lo suficientemete canalla como para no dar la cara y no reclamar un cuerpo que a esas horas estaría enfriándose en una nevera del depósito de cadáveres con una etiqueta colgando del dedo gordo del pie. La doctora Lázaro, en un ataque de contrición, se había ofrecido esa mañana a asumir de su propio bolsillo los gastos del sepelio de Emilia. Para Gajanejos eso no arreglaba nada. La investigación estaba en un punto muerto, y ahora que el ADN no iba a desvelar la identidad del agresor, tendría que empezar de nuevo a repasar todos los flecos que había dejado sueltos. Necesitaba algún golpe de suerte, o encontrar algún detalle que se le hubiera pasado con anterioridad. Había tenido una reunión muy tensa con el comisario principal; su superior le recriminaba su lentitud y la falta de resultados hasta el momento. Le recordó las presiones que estaba ejerciendo la Conferencia Episcopal para que el caso se cerrara pronto, y el escándalo que supondría que las recientes pérdidas transcendiesen más allá de esos muros, momento que aprovechó para preguntarle por enésima vez cuándo pensaba trasladarse al edificio de jefatura, que era, al fin y al cabo, donde por su cargo le correspondía tener ubicado su despacho. Por enésima vez también, Gajanejos musitó alguna excusa trivial; en realidad no deseaba mudarse a ese horrible edificio de ladrillo rojo atestado de comisarios principales e inspectores jefes, donde sería uno más al final de un interminable pasillo. En la comisaría de la calle Rafael Calvo, en cambio, se sentía como un semidiós conocido y respetado por todo el personal. Además, le gustaba ir a trabajar dando un agradable paseo de diez minutos desde su casa, cosa que no podría hacer si estuviera en jefatura. Ni siquiera el precio del menú de la cantina podía compensarlo.


  La iglesia de San Antonio estaba cerrada a cal y canto. La señora que le abrió la puerta de la congregación de catequistas le notificó que los padres se echaban la siesta después de almorzar. El padre Adolfo a veces aprovechaba ese rato para hacer deporte, pero los dos mayores tenían por costumbre descansar noventa minutos. Ella era catequista desde hacía más de diez años, y no recordaba un revuelo tan grande en todo ese tiempo. Ni siquiera cuando apareció el dinero.


  —¿Qué dinero? —preguntó Gajanejos.


  —Fue un milagro de san Francisco de Asís. Hace cuatro años encontraron casi tres mil euros en el interior de la imagen del santo.


  —¿Está usted casada?


  —A mucha honra. Tengo cuatro hijos como cuatro soles. ¡Qué preguntas más raras hacen los policías!


  El padre Vitaliano le confesó que dormía muy poco. En la siesta no lo conseguía nunca, pero permanecía acostado el tiempo de rigor. Rezaba. Se acordaba con toda nitidez del hallazgo del dinero. Apareció cuando trasladaron a san Francisco al salón parroquial por culpa de unas humedades que salieron en la pared de la iglesia. El dinero estaba dentro de un sobre que había sido colocado en el interior de la estatua. Nunca se averiguó su procedencia. Ellos lo aceptaron agradecidos. Por la comunidad se extendió el rumor de que había sido un milagro de san Francisco. Él no estaba tan convencido. Desde el primer momento pensó que alguien utilizaba la imagen del santo para esconder un dinero poco limpio. No importaba. En cierta manera, ellos lo lavaron; le dieron un buen uso retejando una zona del ábside de la iglesia que estaba muy deteriorada. Nadie lo reclamó. Por si acaso, revisaron el interior de todas las imágenes de la iglesia. Todavía lo hacían de vez en cuando, nunca se sabe. El padre Adolfo aún no se había unido a la parroquia. El padre Jesús Ángel llevaría unos diez años en San Antonio. Había otros tres sacerdotes en aquel tiempo; dos de ellos ya contemplan el rostro de Cristo, y el tercero fue trasladado a otra ciudad. ¡Por supuesto que seguía manteniendo que él era el asesino! San Antonio era una parroquia de tipo medio, ni muy pobre ni muy rica. Los donativos al santo siempre habían sido generosos, pero en los últimos años se habían resentido bastante. La crisis, suponía. Menguaban en vez de aumentar. También disminuía el número de sacerdotes, es cierto, pero los gastos fijos de la iglesia eran los mismos. El encargado de las cuentas y tesorero de la iglesia era el padre Jesús Ángel. Lo había sido desde su llegada a la parroquia.


  El camarín de san Antonio permanecía precintado por orden judicial a instancias del propio Gajanejos, pese a los ruegos de los tres sacerdotes. Mientras no resolviera el caso no tenía intención de abrirlo a los fieles. Levantó la cinta y subió los cuarenta y cuatro peldaños con la sensación de estar entrando en un mausoleo. En la sala del camarín todo estaba como lo dejaron la mañana del crimen. Solo los geranios se veían algo más secos. Las pilistras, en cambio, parecían aguantar bien la falta de riego de los últimos días. Al igual que en su anterior visita, contempló desde arriba la nave central del templo, que desde allí se abarcaba en su totalidad. Emilia y su amante no podían haber elegido un lugar menos íntimo para sus contactos privados, pensó. Se le estaba escapando algo, pero no sabía el qué. Como todavía tenía treinta minutos hasta la cita con la intérprete china, decidió probar él mismo la posible ruta de escape del asesino. Saltó por la ventana de la escalera al patio interior que tan bien había dibujado el novato en su plano. No era demasiado complicado ni había demasiada altura, pese a ello se hizo daño en el tobillo izquierdo al caer. Le faltaba actividad y forma física, pensó. Una vez en el patio, comprobó la veracidad del informe del novato: era imposible salir de allí. La única puerta de acceso al patio solo era practicable desde el interior y no había ventanas al alcance de una persona. Estuvo gritando casi diez minutos hasta que se decidió a llamar a García por el móvil. Mucho rato después, el padre Adolfo abrió la puerta con notable dificultad. La densa polvareda que produjo terminó de convencerle de que el asesino no había escapado por allí.


  La intérprete de chino le esperaba en la calle Dulcinea frente al portal de Emilia. Tenía el rostro ancho y plano, los labios pintados de rosa y el semblante enfadado. Le sorprendió lo joven que era; no tendría más de veinte años. En una sola frase, la intérprete le hizo saber, en un perfecto español, que se llamaba Rosario, tenía diecinueve años, era la primera vez que trabajaba para la Policía Nacional, llevaba media hora esperándole y solo hablaba mandarín estándar.


  —En realidad es la primera vez que trabajo para nadie que no sean mis padres —concluyó.


  —No se preocupe, será fácil. Solo serán unas preguntas de rutina a una mujer llamada Li Ying Wang, vecina de una víctima de asesinato —la tranquilizó Gajanejos. Rosario le recordaba mucho a su hija Lorena—. ¿De qué parte de China es usted? —preguntó por decir algo.


  —Yo soy de Alcorcón. Mis padres tienen un restaurante aquí desde hace más de veinte años —contestó ella.


  —Supongo que en jefatura le han informado que la conversación que mantengamos es estrictamente confidencial.


  —Me han hecho jurarlo en un papel.


  Subieron la escalera despacio. No quería llegar jadeando, y además así tranquilizaba a la intérprete con una charla banal sobre procedimientos administrativos y grupos lingüísticos hablados en China. Al llegar al cuarto piso, comprobó que la cinta de balizamiento de la vivienda de Emilia estaba intacta. Rosario miró la cinta como si entrara en un trance hipnótico; parecía leer con sumo interés el infinito «No Pasar Policía No Pasar Policía». Gajanejos comprendió que algo iba mal cuando vio entornada la puerta de la vecina china.


  —Usted quédese aquí y permanezca en silencio —susurró a Rosario.


  Empujó con sigilo la puerta y aguzó el oído. No se oía el más mínimo ruido.


  —¡Policía! ¿Hay alguien ahí? —gritó.


  Lamentó no ir armado. Si se hubiera atenido al reglamento, habría permanecido fuera de la vivienda y habría pedido refuerzos. Pero el prudente actuar y la paciencia no se encontraban entre sus puntos fuertes.


  —¡Policía! ¿Hay alguien? —repitió.


  A diferencia del piso de Emilia, no se accedía directamente al salón, sino a un estrecho pasillo de unos tres metros de longitud. Gajanejos avanzó despacio. Una puerta entreabierta a su derecha le permitió ver una pequeña cocina. Al fondo del pasillo le pareció distinguir un sofá en lo que sin duda era la estancia principal del apartamento. El silencio era absoluto. En el centro de la sala, entre el sofá de dos plazas y un enorme televisor LED de cuarenta y siete pulgadas, Li Ying Wang yacía muerta en medio de un charco de sangre.


  SIETE


  La ambulancia del SÁMUR llegó casi al mismo tiempo que García. La sala de estar de Li Ying Wang ofrecía un espectáculo dantesco: dos mujeres chinas yacían en el suelo en medio de sendos charcos de sangre. Gajanejos se había dado cuenta de que la intérprete había desobedecido su orden y le había seguido por el pasillo cuando oyó detrás de él un apavorado alarido. No le había dado tiempo de comprobar el pulso, o más bien su ausencia, en el cuerpo de la muerta, como tampoco le había dado tiempo a llegar a sujetar a Rosario. Al caer desmayada por la impresión, se golpeó en la cabeza con el pico de una mesa y comenzó a sangrar en abundancia. Gajanejos intentó sin éxito contener la hemorragia presionando la herida con un pañuelo. Aunque fue peor cuando Rosario recobró el conocimiento; le entró tal ataque de histeria que el inspector tuvo que emplear toda su fuerza para sujetarla. Fue providencial que el médico del SÁMUR le reconociera al entrar en el piso, porque en caso contrario no sabía qué hubiera podido pensar. De hecho, los camilleros, que no le conocían, le miraron con una torva mirada que no le gustó en absoluto. Tuvieron que dar cuatro puntos de sutura a Rosario allí mismo, e inyectarle un sedante para poder llevársela al hospital; el médico había decidido mantenerla en observación unas horas hasta que sus padres fuesen a recogerla. García había conseguido que no tocaran el cadáver de Li Ying Wang, pero no había podido evitar que entraran en la habitación los tres miembros del SÁMUR con la camilla en la que se llevaron a Rosario.


  —Ya veo que la doctora Lázaro no es la única que contamina pruebas —dijo Pelegrín. Había llegado vestida con el mono blanco y los guantes azules.


  García le explicó la situación. Gajanejos prefirió ignorar el comentario.


  Li Ying Wang yacía en el suelo con el cráneo aplastado y una enorme herida penetrante en mitad del pecho. No había señales de lucha en la habitación.


  —El agresor la golpeó en la cabeza por detrás con algún objeto contundente —aclaró Pelegrín—. Tuvo que pillarla desprevenida, porque no parece que se defendiera.


  —Hay que encontrar el arma del crimen —reflexionó en voz alta Gajanejos.


  El piso era casi tan pequeño como el de Emilia Rodríguez, aunque con una distribución algo diferente. Aparte del cadáver y las manchas de sangre de la salita de estar, el resto se encontraba en perfecto orden. El dormitorio estaba ocupado casi por completo por una cama de matrimonio sobre la que estaba extendida sin ninguna arruga una colcha de satén blanco con un enorme tigre de Bengala dibujado en posición rampante. Sobre la única mesita de noche, reposaba un tarro de cristal que contenía un polvo de color blanquecino. Pelegrín impregnó un dedo en él y lo rozó con la lengua.


  —No parece droga.


  La cocina se encontraba también bastante ordenada. Gajanejos encontró en un armario varios paquetes de arroz y pasta con etiquetas en chino, junto a dos botellas de vino tinto crianza Torremilanos. En la nevera solo había un bote con una especie de yogur y un plato con restos de comida. Reconoció que su propia nevera no ofrecía un panorama mucho más apetecible.


  —Mire lo que tenemos aquí —anunció García.


  Debajo del fregadero, detrás del cubo de basura, Li Ying Wang guardaba una motosierra eléctrica marca Bosch digna del auténtico Freddy Krueger.


  —Esto podía haber sido La matanza de Texas —dijo García.


  —Me la llevaré también al laboratorio —informó Pelegrín—. Con un poco de suerte encontramos algún resto que nos indique para qué la usaba.


  —No creo que fuera para hacer chop suey —ironizó García.


  Gajanejos pensó aliviado que no tenían ningún crimen reciente que pudiera ser achacado a semejante arma; tampoco habían encontrado ningún cadáver desmembrado.


  Le sorprendió escuchar la voz de la doctora Lázaro; no la había oído llegar. Con una rápida mirada comprobó que calzaba sus inseparables tacones.


  —¿Ha llegado levitando, doctora? —preguntó.


  —Le agradará saber que he presentado mi dimisión —informó ella.


  A Gajanejos le sorprendieron sus profundas ojeras y la hinchazón de sus ojos.


  —Yo no la aceptaría.


  A la forense se le dulcificó la mirada durante un segundo.


  —Mi superior tampoco la ha aceptado. Han trasladado al becario a otro servicio, y han abierto una investigación interna. Me han levantado la suspensión cautelar para este caso porque no había ningún otro forense disponible; están todos en un congreso en Málaga sobre emergencias y catástrofes nucleares.


  —Me alegra verla aquí.


  Gajanejos era sincero. María Lázaro tenía un carácter del demonio, pero era una buena profesional a la que, con toda probabilidad, un becario descuidado había truncado la carrera. En los más de diez años en los que habían coincidido, la forense había cumplido su trabajo con rigor y le había facilitado la resolución de muchos casos. También le había sacado de sus casillas con su afilada lengua en múltiples ocasiones, pero, como diría Billy Wilder, nadie es perfecto.


  —Por la rigidez y la temperatura corporal yo diría que murió hará unas cuatro o cinco horas —dijo la doctora.


  El inspector Gajanejos pensó que quizá estaba asistiendo al nacimiento de una nueva María Lázaro, a quien no habría que sacarle la información con sacacorchos, sino que la daría de manera voluntaria y generosa con una sonrisa en los labios.


  —¿Causa de la muerte? —preguntó.


  —Hasta que no la tenga en la mesa, no se lo puedo asegurar, inspector. La herida del pecho es muy ancha y profunda y el golpe en la cabeza también debió de ser muy fuerte.


  —¿Tiene alguna idea de con qué le hicieron la herida del pecho?


  —No parece una puñalada —contestó la doctora—, es demasiado ancha. Me recuerda a las heridas por asta de toro que veía en los Sanfermines cuando hacía las prácticas de cirugía.


  —No sabía que hubiera estudiado usted en Navarra.


  —Claro, inspector, yo soy de Olite.


  Gajanejos tomó nota. Tendría que rectificar su carta astral al llegar a casa. No se atrevió a preguntarle la hora de nacimiento; intuía que la amabilidad de la doctora Lázaro tenía un límite.


  El juez Saavedra no estuvo tan cordial como la forense. Recordó al inspector que el día de su jubilación se acercaba de modo inexorable, y que, en vez de resolver un caso, ahora tenía dos muertas encima de su mesa, metafóricamente hablando, por supuesto. Además, los recientes acontecimientos —aquí lanzó una furibunda mirada a Lázaro— complicaban y dilataban más en el tiempo la resolución del primer crimen. Autorizó el levantamiento del cadáver mientras se secaba con un pañuelo sucio el sudor que le perlaba la frente.


  —Suspendan la búsqueda de Teodosio y vengan de inmediato.


  Muy a su pesar, Gajanejos había tenido que llamar a Cano, Robledo y Pérez; a Teodosio parecía habérselo tragado la tierra, y él necesitaba que los tres agentes buscaran el arma del crimen. Pelegrín, después de realizar un exhaustivo registro del apartamento una vez que se llevaron el cadáver de Li Ying Wang, había llegado a la conclusión de que ningún objeto de los allí presentes tenía ni la contundencia ni la forma necesarias para causar semejantes heridas. Los agentes llegaron quince minutos después de que los llamara el inspector: parecían alegrarse de cambiar la búsqueda de Teodosio por la del arma del crimen entre los contenedores y los cubos de basura de la zona. Gajanejos y García interrogaron a los vecinos, quienes, por supuesto, no habían visto ni oído nada en todo el día. Por no oír, ni siquiera habían oído las sirenas de los coches patrulla, y mucho menos el grito de la intérprete.


  Los dos crímenes tenían que estar relacionados, pensó Gajanejos, aunque ni el lugar ni el modus operandi fueran semejantes. A las dos víctimas las unía no solo el descansillo de la escalera, sino también una cierta amistad. Además, ahora que había podido observar con tranquilidad el rostro de Wang, aunque estuviera desfigurado, estaba seguro de que era la misma mujer china que vio el lunes en San Antonio persignándose al revés. Quizá este era el empujón que necesitaba en la investigación. Había decidido volver a su casa caminando una vez precintado el piso. El paseo por la calle Bravo Murillo se estaba convirtiendo en una rutina esa última semana. Hacía una noche muy agradable. Ahora solo podía esperar los resultados de la autopsia y de los análisis de la Policía Científica. Estaba convencido de que la doctora Lázaro realizaría un trabajo preciso, riguroso y rápido.


  El bar del Guarrete estaba cerrado cuando llegó a la plaza de Olavide. Se tuvo que conformar con cenar una hamburguesa en una cafetería que habían abierto hacía tan pocos días que aún olía a pintura. Telefoneó a Paloma nada más llegar a casa: era urgente que le encontrara una asistenta.


  Una vez más, le pareció que la carta astral de Emilia Rodríguez no era demasiado adversa; varias recepciones mutuas entre planetas hacían que estos se ayudasen entre sí, favoreciendo diversos ámbitos de la vida. Sin embargo, una mirada más atenta bastó para que Gajanejos se diera cuenta de que las cosas no eran tan fáciles como parecían en un primer momento. Había decidido echar otro vistazo a la carta esa misma noche, pues intuía que no conseguiría conciliar el sueño hasta muy tarde. Le llamó la atención lo dañada que estaba la Luna natal de Emilia. La Luna representa en la carta astral las emociones, los sentimientos y la sensibilidad del sujeto. También representa el arquetipo de la madre y, en general, da información sobre cómo la persona conecta con su lado femenino. La Luna de Emilia solo recibía malos aspectos de los demás planetas. Intentó imaginar cómo habría vivido Emilia la tensión de su Luna con el Sol y con Venus. Con toda seguridad, se había sentido herida y rechazada en su feminidad. Gajanejos pensó que ello corroboraba todo lo que había ido descubriendo hasta ese momento sobre su atípica vida sexual y su obsesión por el vestido de novia. Intentó buscar información de su asesino en la carta, sin ningún éxito. Se consoló pensando que era mejor policía que astrólogo.


  Esa noche soñó con la colcha de la cama de Li Ying Wang. En lugar del tigre, sobre el satén blanco aparecía Emilia Rodríguez despertando de un largo sueño, sola y abandonada en la arenosa costa de una isla desierta. Apenas despierta, Emilia miraba enloquecida a Teodosio que se alejaba en un barco de negro velamen por un mar agitado y vinoso. La mujer parecía sentir una desesperación infinita ante el abandono del hombre al que había salvado de morir corneado por un toro en los Sanfermines de Pamplona. Gajanejos se despertó sudando y con acidez de estómago.


  Cano, Robledo y el novato le esperaban en la comisaría desde las siete de la mañana. Después de toda una noche revolviendo basuras, habían encontrado en los alrededores de la calle Dulcinea cuatro objetos que cumplían las características esenciales del arma del crimen. Los habían llevado a la sede de la Policía Científica para su análisis. Esperaban que alguno de ellos fuera el que buscaban. Los tres agentes parecían agotados. Gajanejos pensó que los mandaría a casa de inmediato. Le bastaba un informe verbal.


  —En la misma calle Dulcinea encontramos un tubo de cañería de ochenta centímetros de longitud y quince de grosor —informó Cano—. Era bastante pesado, así que, en caso de ser el arma, el asesino tendría que ser un hombre fuerte.


  —No me imagino a una visita entrando en el piso con un tubo de cañería en la mano —razonó García.


  —Quizá fuera el fontanero —apostilló el novato. Gajanejos le lanzó una mirada asesina.


  —Más al este, en la calle Don Quijote, encontramos un bate de béisbol de madera con la inscripción «Recuerdo de Villajoyosa» —siguió Robledo—. Parecía bastante limpio.


  —No se fíe, agente —dijo García—, pueden haberlo limpiado. De todas maneras, en el laboratorio lo analizarán a fondo.


  —En un contenedor de obra de la calle Tiziano, encontramos el objeto más insólito de los cuatro —dijo Cano—: un cuerno de elefante.


  —Un colmillo —le corrigió el novato—. Los elefantes no tienen cuernos, sino colmillos. Aunque parecía, más bien, el cuerno de un buey gigante.


  El inspector Gajanejos dejó de respirar un instante; algo hizo clic en su cerebro y todas las piezas que estaban dispersas empezaron a recolocarse.


  —¿Y el cuarto objeto? —preguntó García.


  —Un palo de escoba —contestó Robledo.


  Telefoneó a Pelegrín de inmediato. Su intención era pedirle que se concentrara en el cuerno de manera prioritaria. Uno de sus ayudantes le informó de que estaban todavía con los procedimientos previos, y que la jefa aún no había llegado al laboratorio. Colgó el teléfono echando maldiciones contra los formulismos de la Policía. A continuación telefoneó al depósito. La doctora Lázaro no se podía poner porque estaba practicando la autopsia al cadáver de una oriental asesinada el día anterior. Esperaban que terminara pronto; había comenzado a las cinco de la mañana. Nada mejor que un buen rapapolvo para aumentar la eficacia de los trabajadores, pensó. Se propuso practicar el método con el novato en cuanto volviera a la comisaría; les había dado a los tres agentes unas horas de descanso. En su lugar, había mandado en busca de Teodosio a Carrascal y a otro agente cuyo nombre no recordaba. García había puesto una cara muy rara, como si no quisiera que les encomendara la misión a ellos. El inspector le dijo que ambos agentes eran sin lugar a dudas capaces de cumplir la tarea, y, además, allí las órdenes las daba él.


  Dudó si llamar al comisario principal. Al final lo hizo, pues pensó que sería preferible una conversación con su superior que otra visita del cardenal primado. Le costó veinte minutos convencer al comisario principal de la conveniencia de llevar él mismo el caso de Li Ying Wang; su superior temía que fuera un asunto de las tríadas chinas y quería derivarlo a la Brigada Central de Crimen Organizado.


  —Estoy convencido de que hay una relación entre las dos muertes.


  —Le doy cinco días para solucionarlo. Después pasaré el asunto a los expertos en estos temas.


  Gajanejos conocía la afición de su superior por los plazos, que a la postre nadie cumplía. Se despidió agradeciéndole efusivamente su confianza y preguntándose a qué expertos se referiría el comisario principal.


  —Inspector, tenemos que hablar.


  García había entrado en su despacho cariacontecida y circunspecta. El hecho de que hubiera cerrado la puerta, indicaba que el asunto en cuestión debía de ser de la máxima gravedad.


  —No creí que fuera necesario comentarle nada, pero las cosas han cambiado y no quiero que mis sentimientos interfieran en la investigación.


  Desde luego no había podido elegir peor momento para declararse, pensó Gajanejos. Dos asesinatos sin resolver, todos sus agentes movilizados y pruebas destruidas antes de su análisis. Estaba claro que la subinspectora no tenía el don de la oportunidad. Por fortuna llevaba tiempo temiendo que este momento llegara y tenía ensayado un pequeño discurso con las frases de rigor, que pasaban por los consabidos usted se merece algo mejor, yo no soy suficiente para usted, no soy lo que usted necesita, no soy lo bastante bueno, y yo no le puedo dar lo que usted se merece.


  García aspiró con fuerza y le miró a los ojos.


  —Mantengo desde hace unos meses una relación afectiva con el agente Fermín Carrascal —confesó—. Si lo cree conveniente, pediré un traslado.


  Durante los siguientes diez segundos, Gajanejos se concentró en no mover ninguno de los músculos de su cara. Su larga carrera como policía le ayudó a digerir que la dulce subinspectora García, Rosa, su Rosita, estuviera liada con el imbécil del portero meteorólogo y, lo que era aún peor, que no fuera él, Federico Gajanejos, inspector jefe de la escala ejecutiva del Cuerpo Nacional de Policía, el elegido por su corazón, sino un oficial de la escala básica que, para colmo, se llamaba Fermín. Arqueó las cejas en un intento por componer la expresión más neutra posible.


  —No será necesario —contestó sin pestañear—. Cuando regrese, Carrascal volverá a su puesto de vigilancia habitual. En todo caso, el tema es competencia de la División de Personal.


  La voz de la doctora Lázaro le sonó a música celestial.


  —¿Se encuentra bien, inspector? Le encuentro muy raro.


  —Hábleme de la autopsia —le pidió Gajanejos. Se prometió a sí mismo no fantasear nunca con la forense.


  —La mujer murió como consecuencia de la herida torácica. Con toda probabilidad cayó inconsciente por el golpe en la cabeza, pero no era letal. En cambio, la herida del pecho sí fue mortal de necesidad: le perforó el lóbulo medio del pulmón y le afectó el corazón. Le interesará saber que he encontrado pequeños trozos de cuero deshidratado alrededor de las dos heridas. Además, en el último año la mujer había sido operada de apendicitis.


  —¿Tiene eso relación con su muerte?


  —No, pero lo tengo que anotar en el informe.


  —¿Algo más?


  —Claro, inspector. Ahora viene lo mejor.


  Ni siquiera una suspensión cautelar podía cambiar la idiosincrasia de la forense. Le sacaba de quicio, pero en el fondo se alegró.


  —Sorpréndame, doctora.


  —Estaba embarazada de unas ocho semanas.


  —¿Embarazada?


  Se arrepintió en seguida de haberlo dicho.


  —Ya empezamos a repetirlo todo. Sí, embarazada. ¿Le explico cómo se hacen los niños?


  Gajanejos sonrió: la doctora era genio y figura.


  —Sí, por favor. Una clase práctica, a ser posible.


  —Vayáse al cuerno, inspector. ¿Sabe ya con qué le hicieron las heridas?


  —Pues sí, por cierto. La corneó un rinoceronte.


  Uno de los principales quebraderos de cabeza de Gajanejos había sido siempre la relación con la prensa. Cuando era posible delegaba el tema en manos de García; la subinspectora tenía una buena mano izquierda con los periodistas. En este caso, no obstante, le estaban dejando bastante tranquilo. El plumilla habitual de la comisaría padecía su ataque periódico de alergia al polen y casi no había molestado, y los demás estaban muy ocupados con el caso de los ERE fraudulentos. En otro momento un asesinato en una iglesia no hubiera pasado tan desapercibido para los medios de comunicación. Lo más probable era que la contaminación de las muestras no hubiera trascendido. Pensaba que si les servía al asesino en bandeja, no indagarían mucho sobre el desarrollo de la investigación. Pero de momento tenía muy poco; solo conjeturas.


  El agente Carrascal entró en su despacho con una sonrisa de victoria en la cara. No sabría que la subinspectora había hablado con él, supuso Gajanejos. Se juró que si le hablaba del tiempo le expedientaría por retrasado mental.


  —Inspector, hemos encontrado a Teodosio.


  OCHO


  Se tomó el café despacio. Había decidido bajar a tomar algo a la cafetería de enfrente de la comisaría antes de empezar el interrogatorio de Teodosio. Llevaban varios días buscándolo, así que bien podía esperar media hora a que él se tomara un cruasán y un descafeinado. El agente Carrascal le informó con mucha pompa que lo había encontrado con facilidad: Teodosio estaba en la residencia de los sacerdotes de San Antonio, en donde, por cierto, Cano y Robledo no habían ni siquiera preguntado. No había opuesto ninguna resistencia. En todo momento había colaborado y parecía tranquilo. En circunstancias normales Gajanejos habría felicitado a Carrascal por su rápida actuación y su sentido común, pero en ese momento solo podía pensar en él como en el idiota que se tiraba a la subinspectora, así que se limitó a decirle que había sido cuestión de suerte y que no se confiara, porque las cosas no salían siempre como uno quería. Estaba convencido de que Carrascal no había captado el doble sentido.


  Pagó su consumición con un billete de cincuenta euros. El camarero le devolvió dos billetes de veinte y varias monedas. Se preguntó por qué Emilia pagaría en billetes de diez y veinte euros una cantidad tan elevada, cuando no era tan difícil conseguir los de cincuenta.


  Teodosio declaró llamarse B’ngono Wulugú, o algo parecido. Cuando García le pidió que deletrease su nombre, confesó que no sabía leer ni escribir. Tuvo que pedirle que lo repitiera varias veces para transcribirlo literalmente. Tampoco sabía con exactitud cuántos años tenía, aunque lo más probable era que tuviera alrededor de veinte. O quizá más. No tenía papeles y nunca los había tenido. Teodosio era el nombre que le había puesto el padre Vitaliano porque, en una lengua muerta cuyo nombre no recordaba, quiere decir regalo de Dios. Tampoco sabía lo que era una lengua muerta. Desde hacía casi un año vivía en un piso con otros africanos. Al principio su trabajo en la iglesia consistía en abrir y cerrar las puertas, comprobando que no permaneciera nadie dentro; no podían imaginarse la cantidad de señoras mayores que se quedaban dormidas en los bancos. Luego le fueron encomendando más tareas. Ahora se encargaba también de la preparación de los objetos litúrgicos antes de la misa: encendía y apagaba las velas y preparaba el cáliz, la patena, las vinajeras, la palia, el lavabo y el manutergio.


  —¿Qué es el manutergio? —preguntó Carrascal.


  —Es el trapito con el que se limpian las manos los curas —respondió Teodosio.


  —No interrumpa, Carrascal —le amonestó Gajanejos.


  Teodosio estaba contento con los tres padres. Le daban bien de comer, no pasaba frío en invierno y a veces le regalaban ropa. El padre Vitaliano le quería como a un hijo. Él le asistía en sus tareas diarias: le ayudaba a vestirse, a asearse, a comer y a ir al lavabo. A cambio, el padre Vitaliano le enseñaba el catecismo y esperaba poder bautizarle el próximo verano.


  —No me extraña que le considere un regalo de Dios —opinó García.


  Gajanejos le sonrió; ella no interrumpía con sus opiniones.


  A él le daba igual bautizarse, les dijo Teodosio, pero al padre Vitaliano le hacía mucha ilusión. Los últimos días había estado todo el tiempo con él, porque estaba muy agitado por lo de la muerte de Emilia.


  —¿La conocía usted?


  —Claro. La veía todos los días.


  —¿Emilia iba todos los días a limpiar? —preguntó García.


  —Iba todos los días a la iglesia. No sé qué hacía.


  —¿Tenía usted una relación sentimental con ella? —Gajanejos pensaba que a veces las preguntas directas eran más efectivas.


  —No. Ella se iba a casar.


  —¿Con quién? —Todos contuvieron la respiración.


  —No sé. Con su novio.


  —¿No sabe quién era su novio?


  —No sé. Yo no sé.


  —Pero sabe que tenía un novio. —Gajanejos insistió.


  —Sí, ella me lo dijo. Tenía novio y se iba a casar. Era una sorpresa; solo san Antonio lo sabía.


  —¿Nunca la vio con ningún hombre?


  —No, ningún hombre. Solo los padres y yo.


  —¿No le dio ningún dato del novio? ¿No le dijo nada sobre él?


  —Me dijo que yo sería testigo en la boda.


  Gajanejos comprendió que no iba a conseguir más información.


  —¿Dónde estaba usted la noche del sábado al domingo?


  —En el piso, durmiendo.


  Teodosio les dio el nombre de dos compañeros que estaban con él esa noche. Gajanejos sabía que no los encontrarían, en caso de que existieran, ya que el domingo en la iglesia, había declarado que no se acordaba de quién había dormido entonces en el piso. Aunque también pudiera ser que salieran otros dos y testificaran haber estado con Teodosio en cualquier otro lugar. Mandó a Carrascal a comprobarlo.


  —¿Conocía usted a Li Ying Wang?


  —Los chinos no tienen amigos negros.


  —Wang era una mujer china amiga de Emilia. A veces iba por la iglesia.


  —No, no he visto chinas en la iglesia. Los chinos no son católicos.


  Eso era cierto, pensó. Por eso se persignaba al revés, porque no sabía. Entonces, se preguntó, qué cojones hacía en la iglesia.


  —¿Dónde estuvo usted ayer entre las doce y las cuatro?


  —Con el padre Vitaliano. Ayer estuve todo el día con el padre Vitaliano.


  La comisaría general de la Policía Científica de Madrid se encuentra situada en un edificio de cemento gris de un barrio periférico de la ciudad. Rodeado por un elevado muro repleto de cámaras de vigilancia, resulta casi en su totalidad invisible desde la calle. Gajanejos accedió al recinto con el mismo sentimiento de congoja que lo asaltaba cada vez que hacía una visita a sus compañeros de la Científica; no podía desprenderse de la desagradable sensación de estar entrando en un búnker de alguna guerra de las galaxias. Se había ido acostumbrando poco a poco al edificio y sus habitantes, aunque todavía recordaba la sensación de irrealidad que le produjo la primera vez que visitó el nuevo laboratorio y vio, atónito, que los técnicos vestían los monos blancos por los pasillos del centro; le pareció que era un decorado de película de terror galáctico montado ex profeso para su visita.


  Tuvo que identificarse tres veces antes de encontrarse con Pelegrín. Solo faltaba que cantase el gallo, pensó.


  —Te sienta bien la bata —dijo en cambio.


  Mari Carmen Pelegrín llevaba una bata blanca en vez del consabido mono. La ventaja, obvia, era que se le veían las piernas.


  —Tú siempre tan galante, Federico. —Sonrió. Era evidente que le complacía el cumplido—. Aquí tienes tus cuatro objetos.


  La tubería, el bate, el cuerno y el palo de la escoba estaban colocados en fila sobre una mesa larguísima. Le llamó la atención el contraste que había entre la suciedad de los objetos y la pulcritud de la mesa, el suelo y las paredes de la sala.


  —¿Podéis empezar por el cuerno?


  —El protocolo exige que analicemos las cuatro cosas —objetó Pelegrín.


  —Estoy seguro de que el cuerno es el arma del crimen.


  —Ya lo sé, Federico. Hemos empezado su análisis esta mañana. Te agradará saber que el crimescope muestra manchas de sangre. También hemos encontrado pequeños hilos marrones en la superficie. Creo que lo habían intentado limpiar con una tela o un trapo marrón.


  —¿Podría ser con un hábito franciscano?


  —Podría ser cualquier tela de color marrón o con trozos o dibujos de ese color. No creo que podamos asegurar que sea de uno de los hábitos de los curas.


  —¿La sangre podría ser de la víctima?


  —Desde luego que sí. Lázaro envió esta mañana por fax el informe completo de la autopsia, y la sangre del cuerno es del mismo grupo sanguíneo que la de la víctima: del tipoB, predominante en China.


  —Se ha debido pasar toda la noche haciendo la autopsia.


  —Ya sé que tú la defiendes, Federico, pero lo que ha pasado es imperdonable.


  —No ha sido culpa de ella, sino del becario imberbe y descuidado que mezcló los contenidos de las dos autopsias.


  —El becario es responsabilidad de Lázaro.


  —Lo sé, Mari Carmen. Ella la ha asumido por completo. Pero creo que no es justo que pague el pato.


  —Lo que pasa es que a ti te pone la doctora Lázaro, con sus taconcitos y su meneo de culo.


  —¿No estarás celosa?


  —¿Yo? No me hagas reír. —Pelegrín se retiró el pelo de la cara con expresión coqueta—. No te lo mereces.


  Gajanejos desvió la mirada y la centró en el cuerno. No quería escuchar viejos reproches.


  —Volvamos a lo nuestro —dijo Pelegrín—. En el cuerno hemos encontrado una huella parcial.


  —¿La habéis identificado?


  —Hemos hecho una reconstrucción bastante fiable, pero aun así no encontramos nada. Puede que el sujeto no esté en el sistema. ¿Habéis fichado hoy a Teodosio?


  —¿Cómo sabes que lo hemos interrogado?


  —Aquí lo sabemos todo, querido. Mis muchachos y yo incluso habíamos hecho una porra sobre su paradero. También sabemos que no os ha dicho nada interesante. Tanto buscar, para nada.


  —¿Una porra?


  —Sí, una porra. Hemos hecho otra sobre el asesino. No te voy a decir cómo va porque no quiero condicionarte.


  —¿De qué animal es el cuerno?


  —De ninguno. Es una réplica de resina sintética. Muy bien hecha, por cierto. Aunque la piel sí es auténtica y coincide con los restos de cuero que encontró Lázaro en las heridas de la víctima. Yo diría que es una excelente copia de un cuerno de rinoceronte.


  —Yo diría que es el arma del crimen —sentenció Gajanejos.


  Se alegró de abandonar aquel edificio. Pelegrín le había dicho que tendría que realizar los análisis también a los otros tres objetos. Era cuestión de rutina, pero debía hacerlo. Con los tiempos que corrían, había dicho, no era cuestión de dejar cabos sueltos. Habían echado un vistazo rápido a la motosierra con el crimescope y no parecía que hubiera restos de sangre. La analizaría más despacio esa misma tarde. Tampoco tenía los resultados del polvo blanco del tarro de la mesilla de noche. Eso sí, podía asegurarle que todo lo que había en la nevera era comida normal. Gajanejos declinó la invitación a almorzar en la cafetería que le hizo Pelegrín. Estaba seguro de que no podría probar bocado en ese edificio.


  —Esperaba tu llamada, inspector jefe Gajanejos.


  Había dudado entre llamar a Extranjería o a Crimen Organizado. A la postre se había decidido por estos últimos, no solo porque sabía que las mafias chinas eran competencia suya, sino también porque el inspector Javier Delgado era compañero de promoción y durante un tiempo habían sido amigos.


  —He oído que en los últimos tiempos ves mucho a Mari Carmen —dijo Delgado.


  Gajanejos no quiso averiguar si detrás de esas palabras había sorna, reproche o, directamente, mala leche; hacía ya muchos años que Delgado y él habían competido por los favores de Mari Carmen Pelegrín, con clara ventaja por su parte.


  —¿Has oído algo de la mujer china que encontramos asesinada ayer? —preguntó.


  —¿La que mataron con un cuerno de rinoceronte?


  Sin duda Pelegrín podría haber sido Comisaria Jefe de Inteligencia, pensó.


  —Quiero saber si podría haber vendido una réplica de cuerno de rinoceronte en algún lado, en caso de que no la hubieran matado, claro está.


  —Una réplica, no creo —contestó Delgado—. Un original, desde luego que sí. Los orientales siguen pagando auténticas fortunas por el cuerno de rinoceronte, al que atribuyen propiedades milagrosas para la potencia viril.


  —Es increíble que todavía existan esas creencias —dijo Gajanejos.


  —Y muchas más que te sorprenderían. Haré algunas preguntas por ahí, a ver si se cuece algo por las mafias de Madrid. Aunque no te puedo prometer nada; los chinos son herméticos e impenetrables para sus cosas.


  —A ti lo que te pasa es que estás celoso.


  —No digas tonterías. —Hubiera jurado que Paloma iba a ser de su misma opinión—. Solo pienso que García vale mucho más que el agente Carrascal.


  —Yo también valgo más que tú y no pasa nada —dijo ella con tono burlón.


  —Si lo llego a saber, no te llamo por teléfono —lo decía en serio.


  —Fede, te morías por contarme el cotilleo. No hubieras podido esperar hasta la noche.


  —Hoy tampoco he podido comer en condiciones, y no tengo cena en casa.


  —Tu problema es que te crees el centro del mundo. Seguro que pensabas que Rosa, en el fondo, estaba enamorada de ti.


  —¡Qué tontería!


  Por supuesto que lo pensaba; es más, aún lo seguía pensando.


  —A última hora se pasará por tu casa la madre de un alumno mío. Está buscando trabajo y le he dicho que necesitabas una asistenta. Procura tratarla bien, para variar. La chica ha sufrido mucho; su pareja la abandonó cuando se enteró de que estaba embarazada. Está criando a su hijo ella sola.


  —¿Sabe cocinar?


  —Claro… Es lo primero que le pregunté.


  Pues ya está contratada, pensó Gajanejos, aunque sea un adefesio.


  —¿Y cómo es el hijo?


  —Un delincuente. Como todos.


  —Soy el inspector Gajanejos. Quiero hablar con el gerente.


  La encargada de la centralita del Museo Nacional de Ciencias Naturales no pareció impresionarse en absoluto.


  —Creo que no está.


  —¿Le importaría comprobarlo?


  —No contesta nadie en su extensión —dijo al cabo de cinco minutos—. Suele terminar la jornada a las tres.


  —Pues póngame con el director.


  —Creo que tampoco está.


  —¿Y sería mucha molestia que también lo comprobara?


  Gajanejos cerró los ojos y contó hasta veintitrés.


  —Tampoco contesta —dijo al fin.


  —¿Y el guardia de seguridad Joaquín?


  —Ese seguro que no está. Terminó su turno a las dos.


  —¿No hay nadie en el museo?


  —No. A las cinco se cierran las salas.


  —¿Y el personal de Administración?


  —Esos se van a las tres. Le aconsejo que vuelva a llamar mañana a primera hora.


  Cano, Robledo y Repérez aparecieron por la comisaría a media tarde. Gajanejos se guardó sus felicitaciones para el final de la investigación. Le agradó, no obstante, verlos aseados y descansados. Repartió tareas al arbitrio y los convocó a una reunión al día siguiente a las ocho en punto de la mañana. Hasta que el caso estuviera resuelto se habían acabado los permisos de fin de semana. Ahora que estaban todos otra vez operativos, el agente Carrascal podía volver a su puesto habitual de vigilancia en la puerta de la comisaría. Si alguno tenía alguna objeción, que presentara un informe manuscrito por quintuplicado.


  —Su madre se encuentra muy recuperada, señor Gajanejos. Desde que viene su hijo a darle la comida todos los días, está más contenta que unas castañuelas.


  —¡¿Mi hijo?!


  —Sí, el joven uniformado que vino con usted el otro día. ¡Qué chico tan educado! Todas las hermanas dan gracias a Dios cada vez que le ven aparecer por la puerta.


  —¿Y dice que va todos los días?


  —Más tarde o más temprano. Cuando sus obligaciones se lo permiten, pero sí, viene todos los días. Es un chico extraordinario. Debe estar usted muy orgulloso de él.


  —No lo sabe usted bien, sor Patrocinio. Cada vez que le veo, doy gracias a san Antonio.


  Dio un rodeo por las calles Eduardo Dato y Luchana para volver a su casa. La noche era espléndida y tenía ganas de caminar. Las piezas del rompecabezas habían empezado a encajar, pero todavía le faltaba algo. La muerte de Emilia había sido un crimen pasional, de eso no tenía duda. Durante un par de días estuvo también convencido de que era el primer crimen que había cometido el asesino, y de que no volvería a matar. Aunque la obstinada discreción de Emilia (junto con la desafortunada contaminación de las pruebas), estaba dificultando mucho averiguar la identidad del asesino. Pero la muerte de Li Ying lo cambiaba todo. Las dos mujeres debían de estar metidas de alguna manera en el tráfico de cuernos de rinoceronte, aunque no tenía sentido si el cuerno era en realidad una réplica de resina. Además, el asesinato de Wang era demasiado burdo para ser obra de las tríadas chinas. Con toda seguridad, las mafias chinas no hubieran arrojado el arma del crimen en un contenedor a dos manzanas del lugar de los hechos, sino que la hubieran hecho desaparecer, junto con la motosierra y el misterioso tarro de polvo blanco. No. Estaba convencido de que el asesino era un hombre sin experiencia en estas lides, como el de Emilia, hasta el punto de que se había dejado una buena muestra de ADN en la garganta de su víctima. Hasta ahora había sido un tipo con suerte, pero no le iba a durar mucho tiempo. Gajanejos se dio cuenta de que estaba demasiado cansado para pensar con claridad. Ya ordenaría sus ideas al día siguiente. La clave tenía que estar en el dinero. ¿De dónde sacaría Emilia una cantidad tan elevada?


  El timbre de la puerta sonó mientras su estómago se peleaba por digerir la grasa del montado de lomo con beicon que había cenado en el bar del Guarrete. Se preparó para lo peor; no le importaría su aspecto, solo que supiera cocinar.


  —Soy Laura —dijo la diosa que esperaba en el rellano de su escalera.


  —Y yo, Petrarca.


  NUEVE


  
    No tengo paz ni puedo hacer la guerra;


    temo y espero, y del ardor al hielo paso,


    y vuelo para el cielo, bajo a la tierra,


    nada aprieto, y a todo el mundo abrazo.

  


  El inspector Gajanejos no conseguía sacarse de la cabeza el primer cuarteto del Soneto a Laura. Cuando abrió la puerta había creído estar teniendo una visión; era imposible que Paloma le hubiera mandado semejante monumento de mujer. Laura era alta, morena, tenía las piernas largas, las curvas perfectas y unos profundos ojos negros que parecían estar haciéndote un escáner cada vez que te miraban. Seguro que tenía el ascendente en Libra, pensó, aunque los ojos eran escorpianos sin lugar a dudas. Le enseñó la casa lo más rápido que pudo, avergonzado de su propio desorden.


  —Las condiciones económicas ya las he acordado con la señorita Paloma. Me dijo que usted estaría de acuerdo.


  —Por supuesto. —Gajanejos no tenía ni la menor idea de lo que habían pactado—. Me ha dicho que su hijo está en su clase.


  —Sí, tiene cinco años. Es un niño muy listo.


  —Por supuesto —repitió él. Se sintió un poco torpe y ella lo debió notar.


  —Le diré lo que vamos a hacer: mañana vengo y limpio todo esto. No me dará tiempo a más. El lunes ya le cocino para ese día y el siguiente. Con venir tres días a la semana será suficiente.


  —Si usted lo dice…


  Se resignó a seguir maltratando a su estómago con la comida del Guarrete durante unos días más. Por un momento pensó que incluso no le importaría que cocinara mal. Un retortijón de tripa le disuadió de semejante debilidad.


  Esa noche, ordenó su dormitorio y el cuarto de baño; apiló sus papeles y ventiló la casa. También recogió la ropa usada que había ido dejando tirada por el suelo a lo largo de la semana; la echó en el cesto envolviendo los calzoncillos dentro de las camisas. Le daba vergüenza que Venus Afrodita viera su ropa interior sucia.


  Se había despertado de mal humor. La noche anterior había estado fantaseando con Laura vestida de porno-chacha para inducirse felices sueños, pero lo tuvo que dejar porque era otra cosa lo que se estaba induciendo, de manera que solo había conseguido soñar que Carrascal impartía al novato la bendición urbi et orbi en la puerta de la comisaría bajo un cielo gris en el que se sucedían con inusitada rapidez diversos meteoros: viento, lluvia, nieve, relámpagos, rayos y truenos.


  Por fortuna, todos habían sido más madrugadores que él, lo que evitó que los rayos y truenos se desataran en la reunión matutina.


  —Li Ying Wang tenía treinta y ocho años, era natural de Qingtian, al este de China y llevaba quince años en España —informó García—. Hasta hace tres meses trabajaba en un Todo a Cien propiedad de los que dicen ser su familia.


  —¿Los que dicen ser?


  —No termino de creérmelo. Son un grupo muy heterogéneo. Además, los apellidos no coinciden.


  —Se dice que los chinos intercambian los pasaportes —dijo el agente Pérez.


  —En todo caso, han reclamado el cuerpo. Quieren incinerarlo y repatriar las cenizas a China.


  —Repérez, como haga algún comentario sobre la ausencia de cadáveres chinos y otras leyendas urbanas, le descerrajo un tiro —bramó Gajanejos. Esa mañana no estaba para bromas.


  —El juez no lo autoriza de momento. —García hizo caso omiso a su superior—. Quiere esperar a que estén los resultados de los análisis toxicológicos.


  —¿Vivía sola? —preguntó Cano.


  —Se mudó al apartamento de la calle Dulcinea hará unos cuatro años. Antes vivía con su familia.


  —¿Por qué dejó el trabajo? —susurró Pérez.


  Lo peor es que no era tonto del todo, pensó Gajanejos.


  —No lo he conseguido averiguar. Cuando los familiares no quieren responder una pregunta, comienzan a hablar en chino.


  —Necesitamos a Rosario —reflexionó—. Interésese por su salud y consiga que trabaje con nosotros una vez más.


  —También necesitamos una orden judicial —indicó García—. Li Ying tenía una cuenta corriente en el Banco Sabadell, pero el director de la sucursal no nos deja acceder a ella sin una orden. Ni siquiera echar un vistazo.


  Gajanejos contuvo a duras penas su enfado. El director seguro que sería un niñato con traje de marca que se cree que vivimos en un mundo políticamente correcto. Sus estúpidos escrúpulos iban a demorar un par de días la investigación, ahora que por fin estaban avanzando.


  —Yo me encargo —gruñó.


  —Nosotros hablamos con el dependiente de los ultramarinos —dijo Robledo—. Como usted dijo, inspector, el vino que compraba Emilia era siempre tinto Torremilanos.


  —También nos dijo que Emilia iba todos los días a ver a la estanquera —siguió Cano—. Cuando fuimos a interrogarla, ya había cerrado el estanco.


  —Vuelvan hoy —ordenó.


  —Sin embargo no parece que la víctima fumara —opinó el novato.


  —Puede ser que fueran amigas —dijo García.


  —No me cuadra —dijo Gajanejos—. No se ha interesado en ningún momento por ella, ni ha hecho ninguna pregunta. Es muy raro. Avísenme cuando la encuentren; quiero hablar yo mismo con ella.


  —¿Y Teodosio? —preguntó la subinspectora.


  —Sigue en la iglesia, con el padre Vitaliano —informó el novato—. La primera misa de la mañana la concelebran el padre Adolfo y el padre Vitaliano, desde su silla de ruedas, ayudados por Teodosio. Las otras dos misas las celebra el padre Jesús Ángel.


  —¿Puede un cura decir dos misas al día? —se sorprendió Robledo.


  —Si hay escasez de sacerdotes —respondió el agente Pérez—, el ordinario del lugar lo puede autorizar, e incluso, cuando hay una necesidad pastoral, puede celebrar tres los domingos y días de precepto.


  —¿A qué hora es la última misa? —preguntó el inspector. Ahora resultaba que el novato se estaba convirtiendo en un experto en derecho canónico.


  —A las siete y media de la tarde. Después, a las ocho, Teodosio cierra la iglesia. Ayer no hubo ninguna alteración de la rutina.


  —Me temo que no estoy muy versado en zoología —se excusó el gerente del Museo Nacional de Ciencias Naturales—. En realidad soy licenciado en Derecho. Aprobé las oposiciones al Cuerpo Superior de Administradores Civiles del Estado hace dos años. Este es mi primer destino.


  Gajanejos había decidido presentarse en el museo sin concertar cita; tenía la convicción de que otra conversación con la encargada de la centralita le sacaría de sus casillas. El gerente le había informado de que el director, el doctor Expósito, se encontraba en Leipzig en un congreso sobre perezosos terrestres gigantes, donde iba a presentar una comunicación sobre los astrágalos del Megatherium americanum.


  —¿Sabía usted que nuestro megaterio es la primera reconstrucción y montaje en postura anatómica de un vertebrado fósil que se hizo en Europa?


  Estuvo a punto de contestarle que le importaba una mierda el montaje de su dichoso megaterio, pero se contuvo a tiempo. A pesar de todo, el gerente podía serle de utilidad: no sería una autoridad en zoología, pero se había empollado bien la historia de las piezas más importantes del museo.


  —Hábleme del rinoceronte —pidió Gajanejos.


  —¿El Diceros bicornis? El ejemplar del museo es originario de Kenia, un rinoceronte negro abatido hace más de un siglo. Lamentablemente, lo hemos tenido que retirar por algún tiempo. Hace unas semanas lo mutilaron para robarle el cuerno.


  —¿Era el original?


  —Era una réplica. Muy buena, por cierto. Al igual que sucedió con los colmillos del elefante africano, la persona que donó la piel se quedó con el cuerno original. El que robaron era de resina sintética. Me imagino la cara que pondrían los ladrones cuando se dieran cuenta.


  —¿Puedo ver el animal?


  —Desde luego, pero tendrá que ir usted al almacén de Arganda del Rey. Tenemos intención de hacer otra réplica de madera, más burda para que no pueda inducir a error a ningún otro caco despistado. Hemos pensado incluso colocar un letrero junto al rinoceronte en el que se indique de manera inequívoca que no es el cuerno original. Eso será cuando terminemos las negociaciones con el seguro.


  —¿Qué negociaciones?


  —El problema es que no lo consideran un robo, sino un hurto. Sucedió por la noche, pero los ladrones no emplearon ninguna violencia para entrar. Al parecer accedieron al museo por la puerta de suministros sin necesidad de forzarla; alguien se la debió de dejar abierta esa tarde. Lo mismo sucedió en el robo de la cornamenta del ciervo y del diente del narval.


  —Esos no eran réplicas, supongo.


  —El ciervo era de un particular que nos pidió ayuda para disecar la cabeza, ya sabe que nuestros taxidermistas son excelentes. Lo había cazado unos días antes de traerlo. Se puso hecho una furia. Es posible que nos demande. El diente del narval lo robaron unas horas después de que llegara al museo; yo no llegué a verlo.


  —¿No tienen medidas de seguridad?


  —Tenemos un vigilante nocturno para todo el museo. Hace la ronda por los dos pabellones. Antes teníamos dos vigilantes, uno para cada zona, pero con los recortes hemos tenido que reducir plantilla.


  —¿Y las cámaras de seguridad?


  —No funcionan. Hay una en cada sala, pero no están ni siquiera conectadas. Nos redujeron los ingresos al poco de comprarlas. Tuvimos que elegir entre montar el sistema de videovigilancia o pagar las nóminas de los empleados. Así que son, más que nada, una medida disuasoria.


  —¿Lo sabe alguien?


  —¿Me toma el pelo? Lo sabe todo el museo.


  —Quizá por eso no han disuadido a nadie.


  —Le aconsejo que hable con Joaquín. Él estaba de guardia las tres noches en que se produjeron los robos.


  Fue directo a la cantina de la jefatura superior de Policía; no quería arriesgarse a que se terminara algún plato del menú del día. Había cogido el autobús 45 en la puerta del Museo de Ciencias Naturales con dirección a la plaza del Presidente García Moreno. Sabía que eso le obligaría a bajar y subir la endemoniada cuesta de la avenida de Pablo Iglesias, pero le apetecía hacer algo de ejercicio. Se arrepintió a mitad de la subida. Cuando llegó se habían acabado los escalopes con patatas fritas y tuvo que conformarse con una merluza a la romana con ensalada. Si alguien le preguntara, diría que había llegado a dos conclusiones lógicas: la primera, y más evidente, era que necesitaba volver al gimnasio. La segunda era que prefería la carne al pescado, lo que, quizá, se debiera a que en su carta astral tenía al planeta Venus en el signo de Leo. Este era uno de los temas de discusión recurrentes con Amparo, su ex: ella sostenía que no tenía nada que ver la posición de Venus en el zodiaco para determinar las preferencias culinarias de la gente, pero él estaba convencido de lo contrario. Todas las personas que conocía con Venus en Leo eran carnívoras sin ninguna duda. Un día tendría que hacer una estadística al respecto. Emilia Rodríguez tenía a Venus en Capricornio, muy cerca de su Sol natal, aunque no sabía qué comida le gustaría; el contenido de su nevera estaba esparcido por el suelo cuando llegaron, como el resto de los objetos de la casa. Se preguntó dónde tendría Laura el planeta Venus. Seguro que en algún punto importante de su horóscopo. Se la imaginó desnuda sobre una concha, naciendo de las aguas del mar, como la Venus de Botticelli.


  Cuando terminó de comer, subió al despacho del comisario principal. Tuvo suerte: su superior se había marchado hacía escasos minutos.


  —No era necesario que vinieras. Te dije que te llamaría en cuanto supiera algo.


  El inspector Javier Delgado no parecía muy contento de verle. Gajanejos había decidido pasar a visitarlo aprovechando su, hasta el momento, infructuoso recorrido por jefatura.


  —Yo también me alegro de verte —dijo con una media sonrisa.


  —No tengo nada concreto para ti; solo he oído rumores.


  —Te escucho.


  Como tuviera que sacarle la información con sacacorchos como a la doctora Lázaro, se juró que le propinaría un puñetazo.


  —Tu víctima había pasado de ser una esforzada trabajadora, a establecerse por su cuenta, con poco éxito al parecer. Se dice y se comenta que había prometido vender un cuerno de rinoceronte auténtico, aunque a nadie le consta que se efectuara la operación. También he oído que podía suministrarlo en polvo.


  —¿Cuánto puede costar en el mercado negro?


  —Mucho dinero. En la actualidad el precio del kilogramo de cuerno de rinoceronte supera el del oro y el de los diamantes. Para que te hagas una idea, hoy en día un kilo puede oscilar entre cuarenta y siete y sesenta mil euros.


  —¿Hay mercado en Madrid?


  —En Madrid y en todo el mundo. Además es un mercado en alza; los orientales le atribuyen cada vez un mayor número de virtudes milagrosas. Ya te dije ayer que la medicina china siempre lo ha considerado un remedio para muchas enfermedades, incluida la impotencia sexual. Ahora algunos creen que incluso cura el cáncer. Si a esto le añadimos que los rinocerontes cada vez están más protegidos, te puedes imaginar que su precio ha subido como la espuma.


  —En plena era de la Viagra —ironizó Gajanejos.


  —Pero tengo entendido que el cuerno con el que mataron a tu víctima era una réplica.


  —De conglomerado. Y no es mi víctima.


  —Los originales no son exactamente cuernos. El cuerno de rinoceronte es una especie de concentrado de proteínas muy duro, de consistencia pétrea. Está compuesto en su mayor parte de queratina, la misma sustancia que se encuentra en nuestras uñas y cabello.


  —Es decir, que es como una trenza muy dura.


  —Algo así. No lo hubiera podido vender de ninguna manera. Las mafias chinas no se andan con tonterías.


  —¿Crees que pueden haber tenido algo que ver en su muerte?


  —No lo creo. No son sus métodos, ni su estilo. Tampoco me ha llegado ninguna noticia al respecto. Aunque lo que sí me ha llegado es que tu víctima preparaba algo gordo.


  —¿Qué es algo gordo?


  —En cuanto lo sepa, te llamo. Ten paciencia. No me has dado ni veinticuatro horas.


  La estanquera explicó a Gajanejos que conocía a Emilia Rodríguez desde que era una niña. Había sido muy amiga de su madre, que Dios la tenga en su gloria, hasta su fallecimiento, poco antes del cambio de siglo. Llevaba siendo titular de la Expendeduría de Tabaco y Timbre de la calle Dulcinea desde el año 74, cuando aún vivía Franco. Ya había tenido que renovar la concesión una vez. Abría el estanco cuando podía; la artrosis la estaba matando. La habían amonestado en varias ocasiones, amenazándola incluso con quitarle la licencia. A su edad no le importaba. Tendría que estar jubilada, pero le daba igual. Las piernas le iban a doler lo mismo si se quedaba en casa. Su único hijo vivía en Alemania. Lo veía muy poco. No se puede decir que fuera amiga de Emilia, aunque la viera casi todos los días. Le traía cambio.


  —¿Cambio? —se extrañó Gajanejos.


  —Sí, monedas. Muchas monedas. Se las cambiaba por billetes de diez o de veinte euros, según lo que me trajera.


  —¿Cuánto solía traer?


  —Dependía. No era una cantidad fija. Algunos días no venía, otros podría traer veinte euros. A veces solo tenía cinco euros.


  —¿Siempre en monedas?


  —Sí, de todas las denominaciones: desde un céntimo a dos euros. Ella siempre me traía monedas y yo se las cambiaba por billetes. A mí me hacía un favor; casi no puedo andar, por la artrosis, y así no tenía que ir al banco. Desde que han puesto los parquímetros, hay muchos clientes que pagan con billetes para conseguir cambio.


  —¿De dónde sacaba Emilia las monedas?


  —No lo sé. Decía que le venía bien que se las cambiara, para no llevar tanto peso.


  —¿Durante cuánto tiempo estuvo trayéndole dinero?


  —Puede que un par de años, quizá tres.


  —¿Sabe usted si tenía novio?


  —Ni lo sé, ni me importa. Ahora que se ha muerto tendré que ir yo sola al banco. ¿Sabe usted que hay gente que paga los sellos de treinta y siete céntimos con billetes de cincuenta euros?


  Llegó agotado a la plaza de Olavide. Había decidido regresar andando, no solo para hacer ejercicio, sino también porque el paseo le ayudaba a pensar y organizar ideas. Estaba tan cansado que ni siquiera se planteó cenar en otro sitio que no fuera el bar del Guarrete. La señora Josefa le lanzó una mirada de filo de navaja desde la cocina. Gajanejos supuso que habría conocido a Laura. Paco se lo confirmó con un comentario picante sobre el servicio doméstico. La tortilla de patatas que le sirvió estaba demasiado cuajada: era evidente que la señora Josefa le había declarado la guerra fría.


  DIEZ


  Paloma estaba exultante. Gajanejos le había pedido que le ayudara en la investigación de los crímenes por un doble motivo. En primer lugar, quería halagarla; no estaba seguro de cómo reaccionar ante la irrupción de Laura en su vida. Consideró prudente tener a Paloma lo más contenta posible. En segundo lugar, de veras la necesitaba: quería comprobar si una mujer sin una preparación física especial podía blandir una motosierra sin demasiada dificultad, y, para ello, García no le era de utilidad porque se entrenaba en el gimnasio a diario.


  —Si no es algo demasiado peligroso —había respondido a su petición. Estaba convencido de que hubiera aceptado cualquier tarea.


  Para hacer más oficial su visita a Leroy Merlin, había pedido a García que los acompañara.


  —Ya me ha contado Federico lo tuyo con Carrascal —dijo Paloma según vio a la subinspectora.


  En su carta astral, Paloma tenía al planeta Mercurio, que es el significador de todas las formas de comunicación, situado en el signo de Aries, lo que le hacía ser muy impetuosa en sus manifestaciones verbales. García no pareció molestarse; era evidente que ambas mujeres se caían bien.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Paloma.


  Gajanejos se incomodó un poco. No quería ser testigo de una charla de mujeres sobre las virtudes del agente Fermín Carrascal.


  —Cincuenta y uno —contestó García.


  —Uy, pues entonces está en el límite.


  —¿En el límite de qué? —se sorprendió la subinspectora. Gajanejos tampoco comprendía a qué límite se refería.


  —Mira, Rosa —dijo Paloma—, en este mundo hay dos momentos fundamentales en la vida de todo hombre.


  El inspector se echó a temblar. No quería oír la teoría de los tipos de hombres delante de García. Había temas tabú entre compañeros de trabajo. Pero, sobre todo, por nada del mundo quería saber a cuál de los dos tipos pertenecía Carrascal. Carraspeó con vigor, con la esperanza de que Paloma se diera cuenta de su incomodidad.


  —El primero es a los cincuenta años. A partir de esa edad los hombres ya no se enamoran.


  Gajanejos respiró aliviado.


  —O sea, que soy algo así como el último tren de Fermín —dijo García—. ¿Cuál es el segundo momento?


  —A partir de los cincuenta y siete: entonces ya ni se les levanta.


  García cambió el tema de conversación con mucha habilidad. Gajanejos comenzó a observar con inusitada atención los cordones de su zapato derecho. Tendría que alegrarse: al fin y al cabo le quedaban casi diez años de vida plena. No estaría mal, pensó, llevar a Paloma la próxima vez que tuviera que hablar con su eminencia el cardenal.


  El empleado de la sección de maquinaria de jardín les lanzó una estudiada batería de preguntas sin apenas respirar: para qué querían la motosierra, con qué frecuencia iban a utilizarla, la querían para cortar leña o trabajaban en el bosque a diario.


  —¡Tengo yo pinta de leñadora! —se indignó Paloma.


  Les costó Dios y ayuda que el empleado aceptara que ya tenían el modelo decidido. Solo querían saber si era la adecuada.


  —¿La adecuada para qué? —preguntó estirándose dentro de un uniforme de Leroy Merlin varias tallas mayor que la suya.


  —Para seccionar un cuerno de rinoceronte —contestó Paloma.


  El empleado la miró como si el rinoceronte fuera ella.


  —La AKE 35 S de Bosch es una sierra de cadena ideal para principiantes. Es una robusta herramienta multiusos de gran fiabilidad y fácil manejo. Es adecuada tanto para podar árboles frutales de manera esporádica, serrar leña o cortar ramas gruesas. —El empleado se había aprendido bien la lección.


  —¿Cuánto pesa? —preguntó Gajanejos.


  —Cuatro kilos, tiene una longitud de espada de treinta y cinco centímetros y empuñadura ergonómica.


  —¿Y el cable?


  —Es una sierra eléctrica. Hay que conectarla a la red.


  —¿No tienen ninguna a pilas?


  —Tenemos una sierra con batería de litio, pero es mucho más pesada. No creo que sea cómoda para la señorita.


  Paloma sonrió. Cogió la herramienta como le indicó el empleado y la elevó como si estuviera cortando una rama alta, o el cuerno de un rinoceronte.


  —Podría hacerlo sin dificultad —afirmó triunfante.


  Decidió tomarse la tarde libre. Invitó a Paloma a comer en un restaurante de la calle Fuencarral donde servían un cocido casero insuperable. Al principio ella protestó un poco:


  —¡Cocido con este calor! —dijo sacando del bolso su abanico—. Deberíamos haber ido a un japonés.


  Por fortuna el cocido estaba exquisito y Paloma olvidó pronto sus remilgos. A Gajanejos le desagradaba el sushi; no podía entender que a alguien le gustara comer gambas crudas con lo ricas que estaban al ajillo.


  Paloma formuló la pregunta que tanto temía después de la sopa.


  —¿Qué tal Laura?


  —No te sabría decir —respondió él levantando los hombros—, parece limpia. Todavía no me ha cocinado nada.


  —Ya sabía yo que no era tu tipo. —Sonrió Paloma—. A ti no te gustan las morenas tan altas.


  Gajanejos siguió con los hombros levantados y su mejor cara de indiferencia total. No quería ni imaginarse el tsunami que se podría desatar si Paloma sospechara el efecto que producía Laura en él.


  —Paloma, por Dios. Es mi empleada de hogar —atinó a decir.


  —Mejor así. Trátala bien de todos modos. La necesitas. Laura dice que eres un poco marrano.


  —Bueno, ya veremos qué tal cocina —dijo él, incómodo.


  Fueron a su casa a echarse la siesta. El cocido, la botella de Rioja y los chupitos de aguardiente de orujo les produjeron un fuerte sopor después de comer.


  —Desconecta el móvil, Fede.


  —Sabes que no puedo.


  El domingo se despertó temprano. Había dormido profundamente, de un tirón, sin sueños ni pesadillas. Cuando abrió la ventana, la brisa tibia de la primavera le hizo sentirse a gusto. Sonrió al recordar la tarde de pereza que había pasado con Paloma. La plaza de Olavide estaba muy tranquila a esas horas; casi no se oía ningún ruido. El mundo parecía un lugar perfecto. Decidió ir a misa.


  El padre Vitaliano le divisó desde el altar; esbozó una sonrisa mientras intentaba levantar la mano derecha para saludarle. El padre Adolfo se veía formidable bajo la casulla blanca: alto, fornido y con una voz imponente. Gajanejos se sentó en un discreto segundo plano: ni muy cerca, ni tan alejado que no pudiera apreciar con claridad los movimientos de los dos sacerdotes concelebrantes. Teodosio empujaba la silla de ruedas con precisión, acercando y alejando al padre Vitaliano del altar según las fases de la liturgia. Desde su posición, Gajanejos tenía una visual perfecta del camarín de san Antonio. Notó algo raro desde un primer momento. Tras la consagración cayó en la cuenta de que uno de los ángeles que flanqueaban al santo estaba ligeramente movido de su sitio.


  Subió una vez más los cuarenta y cuatro escalones que daban acceso al camarín. El precinto de la Policía, que él mismo había colocado cuatro días antes, estaba roto. Los dos ángeles habían sido movidos, y unos jarrones enormes que había junto al altar sobre el que se erigía la imagen del santo, estaban volcados en el suelo. Alguien había estado allí buscando algo.


  —Me alegra que asista a la eucaristía, inspector. —El padre Vitaliano estaba siendo asistido por Teodosio en la complicada tarea de quitarse la casulla—. Espero que no sea la única vez.


  Gajanejos había sido muy respetuoso durante la ceremonia, levantándose, sentándose, e incluso arrodillándose, cuando lo establecía la liturgia. Había comprobado con satisfacción que todavía se acordaba de la mayor parte de las oraciones, menos, claro está, de aquellas que habían cambiado sus textos en los últimos treinta años, como el padrenuestro.


  —Hoy celebramos la Ascensión de Nuestro Señor Jesucristo a los Cielos.


  Ya se había dado cuenta; el padre Adolfo lo había repetido veinte veces durante la misa.


  —Estamos en tiempo pascual —dijo Teodosio—. Por eso las casullas son blancas.


  En los últimos días parecía que todo el mundo quería instruirle en los más diversos saberes. Necesitaba hablar con el padre Vitaliano con tranquilidad.


  —No va a poder ser, inspector. Hoy es misa de solemnidad y tengo que concelebrar otra vez con el padre Adolfo.


  —¿Siempre concelebran así ustedes dos?


  —Nos complementamos bien. Cada uno suple las carencias del otro.


  —¿Quién ha subido al camarín?


  —Hoy celebramos la subida de Nuestro Señor a los Cielos, donde está sentado a la derecha del Padre, hasta que venga en su Gloria a juzgar a vivos y muertos.


  —Yo no puedo esperar tanto, padre Vitaliano.


  Ordenó que hubiera un agente de guardia veinticuatro horas junto a la puerta del camarín. Si alguien quería subir, tendría que esperar a que él cerrara el caso. Después de aquella misa, le quedaron pocas dudas sobre la identidad del asesino.


  Empezaba a conocerse de memoria el camino desde la iglesia de San Antonio a su casa. Otro paseo más y distinguiría por su nombre a todos los quiosqueros de la calle Bravo Murillo. Incluso los mendigos de la iglesia le habían saludado con familiaridad.


  —Que tenga un buen día, madero.


  —El jefe no suelta un céntimo.


  —El Gonza sí que se enrolla bien.


  Gajanejos había acelerado el paso. «El Gonza» debía de ser el agente Gonzalo Pérez Ruipérez, sobrino por parte de madre del ministro del Interior, para más señas. No quiso evocar el estado en que volvió después de su noche de indagaciones. Recordó, sin embargo, que ni siquiera había echado una ojeada a su informe.


  En la glorieta de Cuatro Caminos se tomó unas gambas a la plancha en una marisquería que competía en limpieza con el bar del Guarrete. Eso sí que era gloria bendita, pensó. Ya empezaría a mejorar su alimentación cuando Laura le cocinara comida casera.


  Aunque era domingo y tenía toda la tarde libre, decidió no visitar a su madre. ¡Que fuera el Gonza! En realidad, reflexionó, tenía miedo de encontrarse con Repérez en la residencia. Se suponía que él no se había enterado de que iba todos los días para ayudarla a comer. Tenía que poner fin a esa situación; no podía arriesgarse a que se enterara el sindicato y le acusaran de abuso de autoridad. Tampoco podía arriesgarse a que se enterara su hija Lorena; en los últimos tiempos estaba muy contestataria y seguro que le montaba una escena propia de su carácter adolescente. Se acordó de que llevaba varios días sin hablar con ella. Le había dicho que estaba de exámenes y él, en principio, se lo había creído. La llamaría esa noche. Se tumbó en el sofá con el ordenador portátil sobre la tripa, y abrió de nuevo la carta astral de Emilia Rodríguez con la esperanza de que le aclarara algo.


  El planeta Marte representa la fuerza iniciadora, la capacidad de decisión, el coraje, el entusiasmo, la ira y el deseo sexual. Es un planeta cálido y seco, impulsivo, competitivo, guerrero y violento. En la carta de una mujer indica la manera en la que ella conecta con su lado masculino, y también el tipo de hombres por el que se siente atraída. En la carta de Emilia, Marte se encontraba situado en la casaVIII en el signo de Piscis. Un Marte en Piscis denota una persona a la que no le gustan los conflictos ni los enfrentamientos violentos, y cuya capacidad de decisión se ve dificultada por una importante vulnerabilidad emocional. Su impulso sexual estaría ligado a sus emociones y ensoñaciones. Por lo que sabía, todo ello cuadraba bastante bien con Emilia. Lo más llamativo, sin embargo, era su situación en la carta. La casaVIII es la casa de las herencias, del dinero de los demás, de las relaciones íntimas y el sexo, y también es la casa de la muerte. Marte situado en la casaVIII puede indicar una muerte violenta. En este caso no había habido ninguna duda. No le gustaba buscar ese tipo de información cuando interpretaba una carta astral, pero en el caso de Emilia era diferente: ella ya estaba muerta cuando levantó su horóscopo. Se sentía complacido cuando comprobaba algún hecho o alguna circunstancia en una carta astral. Aunque, para ser sinceros, al estar Marte en Piscis, él hubiera deducido que la muerte se produciría en el agua, y no por estrangulación, lo que le llevó a pensar que la astrología es una ciencia muy compleja y los aforismos por sí solos no lo explican todo. Cuando estaba casado con Amparo analizaban cartas astrales juntos casi todos los días; ella tenía auténtica vocación y le animaba a seguir aprendiendo. Paloma, en cambio, había tardado meses en comprender lo que ella llamaba «tus brujerías». Le había preguntado incluso si también sabía hacer conjuros y preparar pócimas. No quería ni imaginarse lo que diría la doctora Lázaro si se enterara.


  —¿Te pillo en buen momento, Federico?


  Le sorprendió que Mari Carmen Pelegrín le llamara un domingo a esas horas. Tendría que ser algo importante.


  —Siempre es buen momento para hablar contigo. —Había sonado muy cursi; tuvo la esperanza de que ella pensara que lo había dicho para hacerse el gracioso—. Estoy sentado en el sofá de mi casa, fumando un cigarrillo.


  —¿Qué llevas puesto? —dijo ella imitando la voz de un teléfono erótico.


  No debía de ser tan importante, al fin y al cabo.


  —Un tanga de leopardo. ¿Y tú?


  —Eres un pervertido, Federico —dijo Pelegrín riéndose—. Menos mal que Paloma te ata corto.


  —¿Te cae bien Paloma?


  —¿Bromeas? Adoro a Paloma. Todas las mujeres del Cuerpo Nacional de Policía adoramos a Paloma.


  Gajanejos no supo cómo tomárselo.


  —¿Me has llamado para hablar de Paloma?


  —Estuve en la nave que el Museo de Ciencias Naturales tiene en Arganda del Rey, cotejando el cuerno que encontraron tus hombres con el rinoceronte mutilado. Puedo garantizarte al cien por cien que hace poco estaban juntos en la misma pieza: encajan con precisión milimétrica, son los mismos cortes y los mismos materiales. Lo miramos incluso con microscopio, para que no quedara la más mínima duda.


  —Es decir, que a Wang la mataron con el cuerno robado del rinoceronte del museo.


  —Con la réplica, para ser exactos. El restaurador que nos atendió quería que se la devolviéramos. Se quedó muy consternado cuando le dijimos que era el arma de un crimen.


  —¿Había algo más que fuera interesante?


  —No te puedes imaginar lo que hay en esa nave. Es como una pesadilla Jumanji. No me gustaría pasar una noche sola ahí dentro.


  —¡Menuda poli estás hecha!


  —El corte es muy burdo. Fue hecho sin duda por una persona sin experiencia con la motosierra que hallamos en el piso de la víctima.


  —¿Encontrasteis alguna huella?


  —Miles, pero no sirve ninguna. En la motosierra, sin embargo, solo había huellas de Wang. Mañana tendré los resultados de los análisis del polvo blanco que encontramos en el frasco. Ya te llamaré. Por cierto, yo estoy completamente desnuda tomando un baño de espuma en la bañera.


  La llamada de Javier Delgado le pilló friendo unas empanadillas congeladas. Apagó el fuego antes de contestar.


  —¿Te pillo en mal momento?


  Como le tocara mucho las narices le soltaba lo del tanga.


  —¿Tienes algo para mí? —contestar con otra pregunta era un recurso infalible para ir al grano. Dejó las empanadillas nadando en el aceite.


  —Algo he averiguado.


  —¿Me lo vas a decir esta noche? —Estaba seguro de que no podría soportar otra conversación como las que mantenía con la doctora Lázaro.


  —Lo primero es que no creemos que las mafias chinas estén involucradas en tus asesinatos. Nuestros contactos no saben nada al respecto.


  Gajanejos se preguntó por qué Delgado estaría usando la primera persona del plural. ¿Quién sería ese «nosotros»? Era mejor no preguntar.


  —¿Son de fiar esos contactos?


  —Casi siempre, sí. Ya te dije que no era el modus operandi de las tríadas. Tu víctima llevaba tiempo haciendo una vida al margen de la comunidad china. A nadie parecía importarle demasiado. Cuando empezó con lo del cuerno de rinoceronte, no la tomaron en serio.


  —¿Y en segundo lugar? —Las empanadillas ya estaban empapadas de aceite por dentro y por fuera.


  —Esto es lo más sorprendente: Li Ying Wang había sacado a la venta un cuerno de unicornio.


  —¡¿Un qué?!


  Gajanejos se sentó en el sofá para seguir la conversación. Que le dieran por saco a las empanadillas.


  —Un cuerno de unicornio. Al parecer auténtico. Su precio sería incalculable.


  —¿Me lo estás diciendo en serio?


  —No bromeo nunca con estas cosas. Mi contacto me ha dicho que sus jefes también eran escépticos al principio. Pero asegura que se convencieron cuando vieron una fotografía.


  —¿No sería una fotografía de un póster de un unicornio? —preguntó Gajanejos acordándose del gigantesco póster del salón de Emilia.


  —No, inspector. Esta vez parece que el cuerno es real.


  —Necesito una copia de esa fotografía.


  —Estamos trabajando en ello.


  Tuvo que tirar las empanadillas a la basura. Como el bar del Guarrete estaba cerrado, cenó otra vez una hamburguesa en el bar que olía a pintura. Empezaba a estar harto de tanto cuerno.


  ONCE


  Federico Gajanejos era quizá una de las pocas personas sobre el planeta Tierra a la que le gustaban los lunes. Saber que tenía una nueva semana por delante, le hacía pensar que la vida era larga y que todavía tenía mucho tiempo por estrenar. Se había levantado temprano con la intención de disfrutar esa sensación de plenitud que a veces le asaltaba cuando abría el balcón que daba a la plaza. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que solo podía pensar en que Laura iba a llegar al piso dentro de un rato y estaba todo manga por hombro. Recogió la ropa que había dejado en el suelo durante el fin de semana, llevó a la cocina los platos y vasos que habían quedado desperdigados por toda la casa, ventiló su dormitorio y cerró la tapa del inodoro. Salió de casa fatigado y con la seguridad de que, a pesar de sus esfuerzos, Laura seguiría considerándole un marrano.


  Desayunó un café con leche en la cafetería de enfrente de la comisaría. Desde su mesa podía ver al agente Carrascal saludando con una sonrisa a todos los que entraban. Con algunos agentes incluso intercambiaba unas palabras. No le extrañaba que estuviera contento; al muy imbécil le había tocado la lotería con García. Por más que le observaba no podía entender qué había visto la subinspectora en semejante espécimen. Estaba claro que no tenía buen tino para elegir pareja: primero un marido maltratador y ahora un agente veinte años mayor que ella cuya máxima aspiración en la vida era conocer en cada momento la ubicación exacta del anticiclón de las Azores. Claro que en la comisaría, aparte de él mismo, no había mucho donde elegir.


  —Buenos días, inspector. —Carrascal hizo el saludo reglamentario. Gajanejos casi echó de menos el parte meteorológico.


  La reunión empezó a las ocho en punto con la ventana del despacho abierta de par en par. No necesitaba a Carrascal para saber que iba a ser otro día caluroso.


  —Los de la Científica cotejaron el estado del camarín de san Antonio con las fotografías que hicieron el día del crimen, y confirman que el ángel que está situado a la derecha del santo fue arrastrado unos cincuenta centímetros. También movieron los dos jarrones, llegando incluso a volcar uno de ellos —informó García.


  —Eso tuvo que hacer mucho ruido —apuntó el novato.


  —Con toda probabilidad lo hicieron por la noche —siguió García— porque nadie vio ni oyó nada. No encontraron huellas nuevas, ni más indicios. Tampoco hay ningún acceso forzado.


  —¿Notaron algo extraño mientras vigilaban la puerta? —preguntó Gajanejos.


  —Nada especial. Más de veinte personas manifestaron su deseo de subir al camarín ayer —dijo García.


  —Todas mujeres —precisó Robledo.


  —El padre Jesús Ángel se quejó de que asustábamos a las parroquianas —terció Cano.


  —Teodosio nos trajo la merienda —dijo el novato.


  —¿Y eso es importante, Repérez? —bramó Gajanejos.


  El agente Pérez se puso colorado.


  —Pérez quería decir que Teodosio fue amable con los agentes. Les trajo agua porque hacía calor y procuró que estuvieran cómodos en su trabajo —intercedió García—. Aunque eso, agente Pérez, no quiere decir nada: a veces las personas en apariencia más amables son las más malvadas.


  —¿Y los otros dos curas? —preguntó el inspector. Evitó mirar al novato.


  —El padre Adolfo estuvo casi toda la tarde rezando delante del sagrario. El padre Vitaliano estuvo descansando en su celda. Por lo visto había concelebrado tres misas esa mañana y estaba agotado.


  —¿Los curas no se jubilan nunca? —preguntó García.


  Todos miraron al agente Pérez, que, a esas alturas, era considerado una autoridad en temas eclesiásticos de manera unánime.


  —En condiciones normales, sí —musitó el novato.


  —Yo les diré por qué no puede jubilarse el padre Vitaliano —dijo Gajanejos con el mismo tono que hubiera empleado para impartir una clase magistral—. Tiene que ayudar al padre Adolfo, porque este no puede celebrar misa él solo. Y esto, antes de que nadie lo pregunte, es muy importante en nuestra investigación.


  Hizo una pausa teatral. Todos le miraban atentos. Era consciente de la expectación que había sembrado; su Sol en Leo de vez en cuando le pedía este tipo de puesta en escena.


  —Como todos saben —dijo mirando al agente Pérez—, durante la misa el sacerdote realiza lo que se denomina la consagración bajo las dos especies, el pan y el vino, que se convierten, respectivamente, en el cuerpo y la sangre de Cristo. Avanzada la liturgia, durante la comunión, el sacerdote comulga con ambas especies, siendo el único que bebe la sangre de Cristo, o sea, el vino. Pues bien, el padre Adolfo no puede comulgar con ambas especies, y por eso le ayuda el padre Vitaliano.


  Gajanejos hizo otra pausa dramática. García levantó las cejas y sonrió; había comprendido. El novato bisbiseó un «ajá» apenas audible. Cano y Robledo miraban al inspector con cara de no haber entendido nada.


  —El padre Adolfo —dijo por fin— tiene una severa intolerancia al vino. No puede ni siquiera dar un pequeño sorbito sin ponerse malísimo. Algo relacionado con la histamina, me dijo el padre Vitaliano.


  —Luego no puede ser nuestro hombre —dijo Pérez.


  —En principio podemos descartarlo —corroboró Gajanejos—. El tendero del ultramarinos nos dijo que Emilia compraba con cierta frecuencia vino tinto Torremilanos para su novio. Wang también tenía dos botellas de esa marca en su despensa, supongo que para obsequiar al mismo sujeto.


  —¿Sigue pensando que la misma persona asesinó a las dos mujeres? —preguntó García.


  —Sin duda. A Emilia la mató en un arrebato pasional, y a Wang creo que para silenciarla. Era la única que conocía su identidad. Dudo mucho que vuelva a matar, no es el típico asesino en serie. Así que hemos de encontrarle con los datos que tenemos hasta ahora, que son muchos.


  Gajanejos les contó los hallazgos de Pelegrín en la nave de Arganda y la conversación que mantuvo el día anterior con Delgado.


  —¡Un unicornio! —exclamaron a dúo Cano y Robledo.


  —Lo que sea costará una pasta —dijo el novato. Parecía sentirse más seguro después de haber averiguado lo del vino antes que los otros dos agentes—. En la antigüedad al cuerno de unicornio se le atribuían propiedades mágicas; era un potente antídoto contra todo tipo de venenos, curaba al instante las heridas sangrantes, la epilepsia y otras enfermedades y prolongaba la vida, además de ser un símbolo fálico y por tanto aumentar la virilidad.


  Gajanejos miró con atención al agente Pérez preguntándose qué coño les enseñarían ahora en la Academia de Policía.


  —Es decir que ambas víctimas estaban montando una especie de negocio de venta de cuernos exóticos en el mercado negro —resumió García.


  —Todo apunta a ello —ratificó el inspector—. Aunque no creo que sea el móvil del crimen. Al parecer no habían vendido nada todavía.


  —Puede que precisamente ese sea el problema: que no hubieran vendido nada —apuntó el novato.


  Gajanejos dio por terminada la reunión. No sabía si Repérez era muy tonto o muy listo. Cuando tuviera tiempo, tendría que averiguarlo.


  —Agente, me puede usted buscar un problema —dijo Gajanejos en el tono más amable que fue capaz.


  Había pedido al agente Pérez que se quedara un momento en el despacho después de la reunión. Con una delicadeza inusitada en él, le había comunicado que debía dejar de visitar a su madre en la residencia de ancianos.


  —Nadie le podría reprochar nada, inspector. Lo hice de manera voluntaria. Usted no me lo pidió.


  —Lo sé, pero eso no es creíble, y menos ante una comisión de investigación. Le repito que será mejor que no vuelva por la residencia.


  —Como usted diga. Aunque le costará volver a comer con la hermana Lucía.


  —No se preocupe. Las monjas ya están acostumbradas. Dígame, Repérez, ¿por qué lo hacía?


  —Me recordaba mucho a mi propia abuela. Como dice su hija, es una ancianita encantadora.


  —¡Mi hija!


  —Sí, Lorena. Coincidí con ella el sábado. Estuvimos por la tarde en el jardín paseando a su madre.


  —Agente Gonzalo Pérez Ruipérez —gritó—, como vuelva a acercarse a mi hija le mando a patrullar a las islas Chafarinas. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Gajanejos estaba indignado. Había pasado por la humillación de que su madre confundiera al novato con su padre, pero no iba a tolerar de ninguna manera que el muy cretino tonteara con su hija. Lo que más le preocupaba era que Lorena no le hubiera comentado nada al respecto cuando hablaron por la noche. Apostaría algo a que el novato estaba en ese momento buscando por internet dónde estaban las islas Chafarinas.


  —Inspector, no quisiera presionarle pero me quedan exactamente trece días para jubilarme —el juez Saavedra había respondido al teléfono al primer tono—, y quiero poder pasar lo que me reste de vida jugando con mis nietecitos con la tranquilidad de haber terminado mi carrera con un doble asesino entre rejas. Mi secretaria le mandará por fax la orden en menos de media hora.


  Tuvo que posponer la visita al banco. García había conseguido que Rosario trabajara con ellos esa mañana. Le había costado bastante trabajo que aceptara porque al día siguiente tenía un examen del módulo de formación profesional que estaba estudiando. Si sus padres se enteraran de que estaba otra vez colaborando con la Policía, se iban a enfadar mucho. Por un momento Gajanejos pensó que iba a decir que la castigarían sin postre. El hilo de los puntos de sutura sobresalía entre los cabellos del flequillo. Se le iba a quedar una hermosa cicatriz. Rosario prometió que esta vez no se separaría de la subinspectora García.


  Los familiares de Li Ying Wang regentaban un bazar en una calle perpendicular a Bravo Murillo. Una mujer de unos cincuenta años examinó las credenciales de los dos policías con una extraordinaria atención.


  —Temen que sean falsas —aclaró Rosario.


  —Pues las está estudiando como si las quisiera falsificar ella —dijo García.


  Rosario comenzó a hablar en chino con un hombre mayor ante la mirada de sorpresa de Gajanejos. Después de una larga parrafada, que fue replicada por otra correspondiente por parte del anciano, les explicó que la señora Chen estaba dispuesta a hablar con ellos en español.


  La señora Chen resultó tener un complicado parentesco con la víctima; era cuñada de la esposa del primo por parte de padre de Li Ying Wang. García lo apuntó en su libreta; Gajanejos estaba convencido de que sería incapaz de recordarlo. En todo caso, era el familiar más cercano que tenía Wang cuando llegó a Madrid, quince años atrás, y por eso había estado bajo su responsabilidad durante mucho tiempo. Li Ying había vivido en su casa, con ella y con su esposo, los once primeros años de estancia en Madrid. Hacía cuatro años, sin embargo, decidió que quería independizarse y alquiló un piso para ella sola en la calle Dulcinea. Ellos intentaron disuadirla, pero no lo consiguieron. Desde entonces Li Ying había cambiado mucho. Cada vez estaba menos con ellos y con sus compatriotas. Parece ser que en los últimos tiempos prefería la compañía de españoles, dijo la señora Chen; a Gajanejos no se le escapó un cierto tono de desdén en su voz. Siguió trabajando en el bazar familiar durante todo ese tiempo, cumpliendo sus turnos con regularidad, hasta que, haría unos tres meses, se despidió de un día para otro.


  —¿Qué motivo dio para despedirse?


  —Ninguno concreto —contestó la señora Chen—. Dijo que quería establecerse por su cuenta, ella sola.


  —¿Empezó algún negocio?


  —No sabemos —contestó Chen.


  —¿Sabe usted si tenía novio o alguna relación formal?


  —No sabemos. Queremos que nos devuelvan el cuerpo para enviar sus cenizas a China. Allí es donde deben descansar.


  —Li Ying Wang estaba embarazada de cuatro meses en el momento de su muerte —dijo Gajanejos. Quería observar la reacción de los familiares ante semejante noticia.


  —No sabemos —dijo Chen levantándose y dando por concluida la conversación.


  Salió del bazar con la sensación de no haber sacado nada en claro. Durante toda la entrevista, Rosario no se había apartado más de medio metro de García.


  —No nos han dicho nada nuevo —dijo la subinspectora—. ¿Cree que no sabían nada de los tejemanejes que se traía con los cuernos?


  —Aunque lo sepan no nos dirán nada. Ni del embarazo —respondió él.


  —Esta señora sería un crack jugando al póquer —opinó García.


  El director de la sucursal del Banco Sabadell era, como se había imaginado, un treintañero aspirante a yuppie, vestido de Emidio Tucci y con una gruesa capa de gomina en el cabello. Se presentó como Aitor Gerrikaetxebarria Mendieta, licenciado en Administración y Dirección de Empresas por la Universidad de Deusto. Explicó al inspector que antes de la fusión, la sucursal pertenecía al Banco Guipuzcoano, y que él había empezado a trabajar en la central de Donostia, como antaño hiciera su padre, y antes que este el padre de su padre, y ahora, ya ve usted, por carambolas del destino había terminado trabajando para los catalanes. Gajanejos, a quien los procesos de fusión bancaria le importaban un pimiento, exigió ver los datos de Li Ying Wang cuanto antes. Tuvo que mostrar la orden que le había enviado el juez Saavedra, y que Aitor Gerrikaetxebarria estudió con la misma atención que la señora Chen había prestado a su credencial.


  —Entiéndame, inspector, no es que no me fíe, pero en estos momentos los bancos hemos de extremar nuestra transparencia.


  Le hubiera gustado contestarle que, si por él fuera, se podía meter su transparencia por salva sea la parte.


  —No seré yo quien le haga violentar la legalidad vigente —dijo, en cambio.


  Le había hecho perder dos días, no quería que le hiciera perder otras dos horas.


  —Li Ying Wang abrió la cuenta con nosotros en 2003. Todos los meses ingresaba una cantidad fija, la nómina del comercio donde trabajaba. Solía sacar pequeñas cantidades de manera regular. Hasta hace unos meses tenía ahorrada una suma importante. Luego dejó de ingresar la nómina mensual y, por el contrario, sacó una gran cantidad de dinero.


  Gerrikaetxebarria mostró al inspector todos los extractos desde 2003. Era evidente que los tenía preparados.


  —¿Tuvo siempre el dinero en una cuenta corriente?


  —Sí. No quiso adherirse a ninguno de nuestros productos financieros. Yo mismo traté de convencerla en alguna ocasión. El dinero en cuenta no le daba ninguna rentabilidad.


  Gajanejos echó un vistazo a los extractos que le mostró el director.


  —Veo que hace un mes sacó veinte mil euros de la cuenta. ¿Se acuerda usted de ello?


  —Por supuesto. Para retirar una suma tan importante es necesario que el cliente nos avise con un día de antelación; no tenemos tanto dinero en la caja de la sucursal. Li Ying Wang tuvo que volver al día siguiente a retirar el efectivo que había solicitado. Le advertimos del peligro de llevar una cantidad tan elevada encima.


  —No sabrá por casualidad en qué tipo de billetes se llevó el dinero.


  —Sí, inspector. Entienda que no es muy frecuente que un cliente retire de golpe tanto dinero en cash. Li Ying Wang pidió todo el dinero en billetes grandes. Le dimos cuarenta billetes de quinientos. Se asombraría usted de lo poco que abultan veinte mil euros.


  «Y usted se asombraría si supiera el destino del dinero», pensó Gajanejos. No creía que tuviera suerte, pero por si acaso preguntó.


  —No se acordará si los billetes que le dieron estaban muy usados.


  —Eran completamente nuevos; parecían que acabasen de imprimirlos en la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. Recuerdo que el cajero hizo una broma al respecto, algo así como que estaban recién salidos del horno. A Li Ying Wang no le hizo ninguna gracia.


  Volvió a su casa caminando. En circunstancias normales hubiera aprovechado el paseo para ordenar ideas, recapitular información, pensar en nuevas hipótesis o repasar las líneas de investigación, pero ese mediodía sentía tanta hambre y estaba tan deseoso de degustar las prometidas habilidades culinarias de Laura, que solo podía pensar en la comida que le estaría esperando humeante en su cocina.


  No esperó al ascensor. Subió las escaleras devorado por la impaciencia. ¿Qué le habría preparado Laura? ¿Un guiso de carne? ¿Legumbres? ¿Un pescado al horno? ¿O quizá un plato de verduras? Abrió la puerta de su casa despacio, cerró los ojos y aspiró dejando que el aire entrara hasta lo más recóndito de sus pulmones; sabía que por el aroma sería capaz de adivinar los manjares que le estaban aguardando. Al principio no olió nada. Entró en el salón y repitió el ritual. Nada. El único olor que era capaz de distinguir era el del ozono-pino del limpiador multiusos. Abrió los ojos. La casa estaba impoluta, ordenada y reluciente como una patena.


  Sobre la encimera de la cocina, Laura le había dejado una nota: «Sin comida no puedo hacer la comida. El próximo día deje dinero para la compra».


  DOCE


  Había citado a Joaquín en la comisaría. Tuvo que repetirle varias veces que no lo hacía porque estuviera acusado ni porque lo fuera a detener. Había argüido que tendrían mayor intimidad para sostener una charla informal, sin ser interrumpidos por sus obligaciones como jefe de seguridad del Museo de Ciencias Naturales, y sin tener que preocuparse de que, por casualidad, algún compañero pudiera escucharlos, o incluso su propia esposa. En realidad, pretendía llevarle a su terreno para debilitar el halo de gloria del que se investían muchos vigilantes de seguridad cada vez que se ponían el uniforme. Joaquín había accedido a regañadientes, pero fue puntual a su cita. Gajanejos le recibió en su despacho. Estaba de un humor de perros porque había tenido que comer una vez más en el bar del Guarrete, pero procuró dominarse.


  —Le he citado porque quiero que me hable de los robos que han sucedido recientemente en el museo —empezó Gajanejos.


  —Lo expliqué todo cuando se presentó la denuncia. —Joaquín se revolvió en la silla—. Y también al perito del seguro.


  —Pero yo quiero que me lo explique otra vez desde el principio. Tengo entendido que en las tres ocasiones estaba usted de guardia.


  —Es cierto —admitió Joaquín.


  —¿Cuántos guardias de seguridad trabajan en el museo?


  —Demasiados pocos, inspector. Somos siete, para dos edificios de tres pisos. Libramos dos días en semana, así que es difícil que estemos todos a la vez. En cualquier caso, es un destino tranquilo, casi nunca pasa nada. Nuestra máxima preocupación suele ser controlar que los niños de los grupos escolares no toquen las piezas expuestas.


  —¿Cuántos vigilantes hay por la noche?


  —Solo uno.


  —¿Para los dos sectores?


  —Sí. Antes se quedaba un guardia en cada zona, pero con la crisis y los recortes…


  Joaquín levantó las manos con las palmas hacia arriba y compuso una expresión de «usted ya me entiende». Gajanejos estaba harto de que todo el mundo culpara a la crisis de cualquier cosa. Sobre todo le molestaban los que escudaban su propia ineptitud tras los recortes económicos.


  —Con la crisis, ¿qué? —No estaba dispuesto a admitir sobreentendidos en un interrogatorio.


  —Como nos han reducido el presupuesto, solo hay dinero para un vigilante nocturno —dijo Joaquín enderezándose en la silla—. El guardia debe repartir su tiempo entre los dos sectores, recorriéndolos en su totalidad cada noche como mínimo una vez.


  —Usted, al ser el jefe de seguridad, ¿no está exento de hacer guardias nocturnas?


  —Sí, inspector. Pero como las pagan aparte, hago alguna siempre que puedo.


  —Según tengo entendido, el primer robo fue el del cuerno del rinoceronte.


  —En efecto. Como declaré en su día, yo no noté nada.


  —Me da igual lo que declarara o dejara de declarar. Me lo va a contar todo, despacito, y como si fuera la primera vez. —El tono de Gajanejos no admitía réplica.


  —Fue la madrugada del 2 de abril. Empecé la ronda por el edificio de Biología, como hacemos siempre. Comprobé los tres niveles, desde el Real Gabinete hasta la exposición temporal. Pasé junto al rinoceronte, pero no advertí nada anormal. No podría jurarlo, pero estoy casi seguro de que estaba intacto. Entiéndame, no voy contando los cuernos de todos los animales que hay ahí dentro. A eso de las dos de la mañana salí a la calle y me dirigí al edificio de Geología, donde hice la ronda por los tres niveles. Cuando volví a Biología, no pasé a la sala del rinoceronte. El compañero que abre las salas por la mañana fue el que se dio cuenta del robo.


  —¿A qué hora abandonó el edificio de Geología?


  —Más o menos a las seis.


  —¿Estuvo cuatro horas haciendo la ronda?


  —No, primero descansé un rato en una habitación que tenemos para el personal.


  A Gajanejos no se le escapó la incomodidad que le había causado la pregunta. Joaquín se había movido inquieto en la silla y había respondido mirando hacia la izquierda.


  En todo caso, dedujo el inspector, durante esas cuatro horas el edificio de Biología estuvo sin vigilancia, tiempo más que suficiente para que una persona, aunque fuera muy inexperta, serrase el cuerno del rinoceronte. Además, desde el otro edificio sería completamente imposible oír el ruido de la motosierra.


  —¿Recuerda usted si cerró la puerta antes de salir?


  —Sí, por supuesto. Siempre cierro las puertas con llave. Tengo mucho cuidado con ese tema, e insisto a mis vigilantes para que también lo tengan.


  —No notó nada raro, ni nada fuera de lo habitual. —Más que una pregunta, era una afirmación: estaba seguro de la respuesta.


  —Nada en absoluto. —Joaquín volvió a desviar la mirada.


  —¿Por dónde cree que entró el ladrón?


  —Por una pequeña puerta de suministros que hay en la parte trasera del edificio; la mañana siguiente la encontramos entornada.


  —¿Hay algún enchufe cerca del rinoceronte?


  Por la cara que puso, comprendió que a Joaquín le había sorprendido la pregunta.


  —En esa sala hay varios enchufes. Las vitrinas tienen iluminación y están conectadas a la red.


  —¿Sabía usted que el cuerno era una réplica de resina?


  —Antes de que lo robaran, no. Luego por supuesto que me enteré; durante varios días fue la comidilla de todo el mundo.


  —¿Qué se comentaba?


  —Los investigadores decían que el ladrón debía ser muy ignorante.


  —Ahora explíqueme el robo de la cornamenta del ciervo.


  —Fue igual que el anterior.


  —Muy bien, pero usted me lo va a explicar con detalle y sin omitir nada, porque se lo estoy preguntando yo. —Gajanejos empezaba a estar harto de tanta contemplación.


  —El ciervo estaba en la sala de taxidermia. Lo habían traído el día anterior al robo.


  —¿Dónde está esa sala?


  —En el sótano del edificio de Biología. No hacemos la ronda por ella. La cierran los taxidermistas cuando se van.


  —¿Usted tiene llaves?


  —Yo tengo todas las llaves del museo. Soy el jefe de seguridad. Tengo que tenerlas.


  —¿Quién más tiene llaves de esa sala?


  —El gerente, el personal de limpieza y el vigilante que esté de guardia. Supongo que el director también tendrá llaves, pero no puedo asegurarlo.


  Joaquín describió con detalle la guardia que hizo esa noche. Al igual que sucediera en la otra ocasión, estuvo cuatro horas en el edificio de Geología, primero descansando y luego haciendo la ronda por los tres niveles.


  —¿En la sala de taxidermia hay enchufes?


  —Sí, también. Los taxidermistas utilizan varios aparatos eléctricos.


  —Y me imagino que la puerta de suministros estaría también entornada.


  —Sí. No pudo ser un descuido; desde lo del rinoceronte la comprobamos todas las noches antes de cerrar.


  —Tampoco advirtió nada extraño mientras descansaba en Geología, supongo. —Gajanejos había decidido empezar a soltar la artillería.


  —No. Nada.


  No le pasó desapercibido un ligero temblor en la voz de Joaquín.


  —Y ahora el robo del diente del pez.


  —Fue hace diez días. Tampoco vi nada.


  —Espero no tener que repetirle que quiero que me lo cuente todo despacito y con detalle.


  —Trajeron el esqueleto del pez esa mañana, dentro de una caja de cartón. Debe de ser un ejemplar muy raro, porque había mucha expectación entre los becarios. Tengo entendido que lo dejaron en el laboratorio de Ictiología.


  Gajanejos apuntó en su libreta la palabra «ictiología». Ya buscaría su significado en el diccionario más tarde.


  —¿Dónde está ese laboratorio?


  —También en el edificio de Biología. El conservador de la colección afirma que está seguro de que cerró con llave la puerta antes de irse.


  —¿Usted hace la ronda por los laboratorios?


  —No, y mucho menos si están cerrados. Si las puertas están abiertas, a veces me asomo para comprobar que todo esté en orden y las cierro con llave al terminar. Esa noche hice la ronda como siempre; empecé por los tres niveles del edificio de Biología y luego me desplacé a Geología, para terminar de nuevo por el principio. Tampoco esa noche forzaron ninguna puerta, aunque esta vez la de suministros tenía la llave echada.


  —¿Cuánto tiempo permaneció esa noche en el edificio de Geología?


  —Más o menos unas cuatro horas.


  —¿Siempre permanece tanto tiempo ahí? Me pareció que ese edificio es mucho más pequeño que el otro.


  —Así es.


  Joaquín estaba visiblemente incómodo. Se secaba el sudor de las manos en el pantalón cada vez que tenía que responder una pregunta.


  —Mire, Joaquín —dijo Gajanejos con mirada de hielo glaciar—, podemos hacer dos cosas. O bien usted me cuenta motu proprio qué le entretenía durante tanto tiempo esas tres noches en el edificio de Geología, y se va feliz a su casa a cenar con su esposa y sus hijos; o bien se calla, y yo le detengo ahora mismo acusándole de complicidad en un asesinato y se va a los calabozos a cenar con los delincuentes de turno.


  Había un momento en toda investigación en el que tenía que pasar a las amenazas de este tipo. No le gustaba intimidar a la gente, pero le disgustaba mucho más que le hicieran perder el tiempo.


  —Yo no soy cómplice de nada —balbuceó Joaquín. Se había puesto blanco como el papel.


  —Según lo veo yo, sí. El cuerno de rinoceronte ha resultado ser el arma homicida de un asesinato, y, usted, permitió que lo robaran.


  —Si se entera mi mujer, me mata.


  Joaquín temblaba como una hoja. Dirigió al inspector una mirada de súplica, pero este no cambió su semblante. Gajanejos permaneció en silencio para no interrumpir el proceso que esperaba haber desatado.


  —Fue esa mujer; ella me lio —dijo, al fin.


  —¿Qué mujer?


  —Emilia, Emilia Rodríguez. Empezó a hacerme insinuaciones de ese tipo, ya sabe. Me decía que el uniforme me sentaba muy bien, que me hacía parecer muy hombre. El día que robaron el cuerno, me dijo que no tendría ni que quitármelo, que con solo bajarme los pantalones ella podía hacerme feliz. —Miraba al suelo mientras hablaba, parecía avergonzado—. Como sabía que tenía guardia esa noche, me propuso que nos viéramos en el cuarto de personal del edificio de Geología. —Joaquín empezó a llorar. Sacó un pañuelo.


  —Y ahí le entretuvo a usted durante cuatro horas.


  —No es lo que se imagina, inspector. Ella quería reservarse para la noche de bodas. Hacía otras cosas.


  Gajanejos sabía con exactitud qué cosas hacía Emilia Rodríguez.


  —Otras cosas con la boca, supongo.


  Joaquín asintió.


  —Luego me quedé dormido. Siempre me sucede después de eso; me quedo dormido con un sueño profundo. Emilia me despertó a las cinco. Tuve que darme prisa en hacer la ronda.


  —¿Qué hizo ella?


  —Se fue. Yo me quedé en el edificio de Geología.


  —¿Y las otras dos ocasiones?


  —Fue siempre igual.


  —Aparte de esas tres veces, ¿tuvo algún otro contacto sexual con Emilia?


  —No.


  —¿Y no le resultó sospechoso?


  —Por supuesto, inspector, no soy tan tonto. Pero ¿qué iba a decir?


  —La verdad.


  —He adelgazado cinco kilos y llevo días sin poder dormir. No paro de darle vueltas al asunto; quizá si hubiera confesado mi… mi negligencia, Emilia estaría ahora viva. ¿Saben ya quién es el asesino?


  —Aquí las preguntas las hago yo.


  —¿Me va a detener?


  —No. Pero procure estar localizable.


  Gajanejos estaba agotado, no sabía si por la intensidad del interrogatorio o por el hecho de llevar una semana sin alimentarse en condiciones. Quizá por ambas cosas. Llamó a Paloma.


  —¿Puedo ir a cenar a tu casa esta noche?


  —No.


  —…


  —Tengo que corregir exámenes para mañana.


  —¡Pero qué exámenes hacen unos niños de cuatro años!


  —Ya estamos. Tú te crees el único que tiene un trabajo importante. No me valoras, Federico, no me valoras.


  Colgó.


  —¡Repérez! —gritó.


  —A sus órdenes, inspector.


  —¿Qué diría usted que hay en una sala de ictiología?


  —Peces y pescados.


  —Muy bien. Puede retirarse.


  La llamada de Mari Carmen Pelegrín le pilló con la chaqueta puesta, a punto de salir del despacho. Esta vez su tono de voz era aséptico y profesional.


  —Ya tenemos los análisis del polvo blanco que había en el frasco de cristal del dormitorio de Li Ying Wang. Te vas a sorprender.


  —Lo dudo.


  Era consciente de que le estaba fastidiando la sorpresa a Pelegrín, pero estaba demasiado cansado para ser cortés.


  —Es hueso machacado —dijo ella con tono de fastidio—. No es humano —aclaró—. Es probable que sea de un mamífero herbívoro.


  —¿Podrían ser los cuernos de un ciervo?


  —Perfectamente.


  —Así que, como el cuerno del rinoceronte resultó ser falso, pretendían colar a las tríadas los cuernos de un ciervo pasados por la túrmix —razonó en voz alta.


  —No hubieran podido hacerlo. El cuerno de rinoceronte no tiene estructura ósea, sino que es un conjunto de fibras queratinizadas —explicó Pelegrín.


  —Lo sé. Es una especie de concentrado de proteínas de consistencia pétrea.


  —Me sorprendes, Federico. ¡Qué erudición!


  —En todo caso —dijo él pasando por alto el comentario—, esas mujeres estaban muertas. De no haberlas matado el novio de Emilia, se las hubiera cargado la mafia china.


  De vuelta a casa, paró en una pescadería a comprar unas lubinas. No tenía que tomarse tan en serio su Venus en Leo. El pescadero, que le conocía, le regaló un par de limones, una cebolla y tres patatas.


  —Métalo todo al horno unos cuarenta minutos. Si tiene vino blanco, échele un buen chorretón.


  Gajanejos vertió un vaso pequeño sobre el pescado, y se bebió el resto de la botella. Esa noche decidió que amaba la ictiología.


  TRECE


  Se despertó bañado en sudor. Había dormido siete horas seguidas en una habitación que parecía un horno. No recordaba haber cerrado la puerta ni la ventana, pero era evidente que lo había hecho antes de acostarse. Las sábanas estaban tan empapadas que parecían recién salidas de la lavadora; las debía de haber apartado y tirado al suelo en algún momento de la noche. Abrió todas las ventanas de la casa, incluidos los dos balcones que daban a la plaza, con la esperanza de que corriera el aire y refrescase el ambiente. El cielo era de un azul tan intenso como solo podía serlo el cielo de Madrid. Prometía ser otro día caluroso y seco.


  —Que por mayo era, por mayo, cuando hace la calor —murmuró. Se había asomado al balcón como Dios le trajo al mundo. Era muy temprano y la plaza estaba aún desierta. Qué le dieran por saco al vecino gazmoño.


  Se duchó despacio, dejando que el agua fresca borrara todo resto de sudor de su cuerpo. No recogió el bote de champú que se había caído en la bañera, ni la toalla que se había resbalado del toallero, ni la ropa sucia del día anterior que quedó en el suelo del dormitorio, junto a las sábanas sudadas. Tampoco recogió el agua que había salpicado al ducharse, ni los pelillos de la barba que cayeron al lavabo cuando se afeitó. Lo bueno de que no viniera Laura ese día, pensó, era que podía ser un marrano con toda tranquilidad. No obstante, echó al cubo de basura las raspas de las lubinas, que ya empezaban a oler mal, y sumergió el plato en agua, lo que le recordó que tenía que hablar esa misma mañana con el gerente del Museo de Ciencias Naturales. Apostaría algo a que el gerente le diría el nombre del pez en latín.


  El agente Carrascal hizo el saludo reglamentario en cuanto le vio, irguió el cuello, compuso un semblante serio con la mirada al frente, y se puso colorado. Gajanejos no supo si le daba lástima o si echaba de menos el parte meteorológico diario. Tampoco sabía si achacar su buen humor al día radiante que había amanecido o al fósforo de las lubinas de la noche anterior. En cualquier caso, alguien tenía que romper el hielo.


  —Buenos días, Carrascal. Parece que hoy va a hacer mucho calor.


  Había pronunciado la frase mágica. El agente Carrascal se relajó, sonrió de oreja a oreja, y le explicó que el anticiclón de las Azores era un centro de altas presiones de origen dinámico que en los últimos días se había desplazado hacia el norte, de ahí que disfrutaran en ese momento de un tiempo estable y seco en toda la Península. Él, personalmente, creía que iba a durar toda la semana.


  —Tengo entendido que la llegada del narval había generado mucha expectación.


  Gajanejos decidió ir una vez más al museo. Había estado sopesando la posibilidad de mantener una conversación telefónica con el gerente, pero, con cierto esfuerzo, superó la pereza que le daba el paseo bajo un sol cada vez más ardiente, y se personó en el museo. Había información que solo podía conseguir observando a sus interlocutores. El gerente le recibió con una sonrisa y un apretón de manos. Parecía que se estaba acostumbrando a su presencia.


  —Así es, inspector. La colección de Ictiología es una de las más numerosas del centro; tenemos ejemplares de más de dos mil quinientas especies. Sin embargo, no teníamos ningún Monodon monoceros.


  Gajanejos sonrió; había ganado la apuesta que se había hecho a sí mismo. El gerente también sonrió.


  —Es el nombre en latín del narval. A base de estar todo el día rodeado de biólogos, me he ido aprendiendo los nombres de los principales animales. Ya sabe, todo se pega.


  —Tengo entendido que llegó en una caja que guardaron en el laboratorio de Ictiología. ¿Estaba entero cuando lo recibieron?


  —Sí, seguro. Recibimos el esqueleto desarticulado, no el animal naturalizado, pero el conservador jefe de Ictiología jura que el colmillo estaba por la tarde.


  —¿Solo se llevaron el colmillo?


  —Solo el colmillo. Es lo más característico. El narval es un cetáceo pequeño y robusto, cuyos machos desarrollan un enorme colmillo izquierdo modificado, retorcido de forma helicoidal que puede llegar a los dos metros.


  —¿Cuánto medía el que robaron?


  —Unos cincuenta centímetros, aproximadamente. Lo robaron antes de que pudieran examinarlo.


  El gerente mostró al inspector unas fotos del colmillo que había hecho el conservador la misma tarde que llegó, unas horas antes de que lo robaran. Si le quedaba alguna duda, aquellas fotos se la resolvieron por completo.


  —En verdad, parece el cuerno de un unicornio —dijo el gerente—. No le extrañe la expectación que había creado entre los investigadores. Llevaban semanas hablando de su llegada. Los becarios lo llamaban el unicornio del Ártico.


  —¿Puedo quedarme con una foto? —preguntó Gajanejos.


  —Desde luego. Es curioso, un par de días después del robo, el conservador me comentó que echaba en falta una de las fotos. Me imagino que alguien querría quedarse con un recuerdo.


  —Es posible.


  —Dígame, inspector, ¿los robos están relacionados con la muerte de Emilia Rodríguez?


  —Es posible —repitió él, lacónico.


  Cuando terminó en el museo, tenía ante sí una encrucijada que resolver: o bien iba directo a San Antonio para el que estaba seguro que sería el último interrogatorio a los curas y a Teodosio, o bien se pasaba primero por jefatura, comía en la cantina, y de paso informaba al comisario principal de las últimas novedades. Como era temprano, calculó que cuando llegara todavía no se habrían terminado los escalopes con patatas. Se decantó por la segunda opción sin dudarlo.


  Se tropezó con el comisario principal según entró en el edificio de jefatura.


  —¡Hombre!, inspector Gajanejos. Ya sabía que era usted un hombre cumplidor.


  —Usted lo ha dicho, señor. —No tenía ni idea de a qué se refería su superior. Le siguió a su despacho de mala gana.


  —Con franqueza, le hubiera dado un día más de plazo si me lo hubiera pedido, pero me gusta que se respeten mis órdenes.


  Gajanejos se acordó entonces de que ese martes se cumplía el plazo de cinco días que le había dado su superior para investigar el asesinato de Li Ying Wang antes de pasar el caso a Crimen Organizado. Se le había olvidado por completo. De hecho, se le olvidó desde el momento mismo en que el comisario principal había lanzado el ultimátum. Hizo a su superior un pormenorizado relato del estado de las investigaciones y de los últimos hallazgos.


  —Así que ambas mujeres estaban metidas en el asunto de los robos.


  —Podemos estar seguros de ello. Mientras Emilia entretenía al vigilante de seguridad, Wang tenía tiempo de sobra para robar los cuernos. Y como sabía que estaba sola en todo el edificio, podía hacer todo el ruido que quisiera con la motosierra.


  —¿Cómo entraba en el museo?


  —Con las llaves que Emilia Rodríguez le proporcionaba; el personal de limpieza tiene llave de todas las salas de los dos edificios.


  —No sabemos quién convenció a quién, supongo.


  —Es difícil saberlo. Ambas mujeres eran vecinas, estaban solas y se hicieron amigas. Se les pudo ocurrir a las dos a la vez.


  —¿Podemos recuperar todos los cuernos?


  —La réplica del cuerno de rinoceronte está en el laboratorio de la Científica. Los del ciervo también, pero hechos fosfatina. El colmillo del narval espero recuperarlo en breve.


  —¿No llegó a venderse?


  —No, el inspector Delgado afirma que no tiene constancia de ello. Creo que lo escondió Emilia y Wang lo buscó desesperadamente en su casa cuando se enteró de su muerte. Por eso la encontramos desvalijada al día siguiente, y por eso el único lugar donde no miró fue en el traje de novia, porque ella misma lo había recibido cuando lo llevaron del taller unos días antes. Pero creo que no lo encontró.


  —Parece, inspector, que llevaba usted razón, ambas muertes están relacionadas. Espero que detenga pronto al autor material de ambos crímenes; monseñor Sánchez Portela me telefonea a diario para preguntar si hacemos progresos. ¿Sabe ya quién es el asesino?


  —Sin ninguna duda.


  El comisario principal le había entretenido más de lo que pensaba. Cuando llegó a la cantina se habían acabado los escalopes. Esta vez se tuvo que conformar con una pescadilla a la plancha algo reseca, acompañada de patatas cocidas espolvoreadas con perejil picado. A ese paso, pensó, le iban a salir escamas.


  —Federico, me ha dicho Laura que te has hecho pis en la cama.


  —¡Qué! ¿Para esto me llamas? Estoy trabajando. Además, hoy no le tocaba ir a casa.


  —Lo sé. Pero me diste pena ayer, y esta mañana le he dicho que fuera y te cocinara cualquier cosa. Le di dinero para la compra.


  —¿Qué va a cocinar?


  —No sé. Lo que se le ocurra.


  —¿Y si lo que se le ocurre a mí no me gusta?


  —Pues te aguantas. No estás en situación de ponerte exquisito.


  —No sé por qué lo dices, Paloma. Yo cocino muy bien. Ayer mismo me hice unas lubinas que estaban para chuparse los dedos.


  —Pero bueno, ¿te has hecho pis o no?


  No recordaba haber ido tanto a la iglesia desde que hiciera la primera comunión. Como era la hora de la siesta, la parroquia de San Antonio estaba cerrada. Una vez más tuvo que entrar por la congregación de catequistas. Le abrió la puerta la señora de los cuatro hijos como cuatro soles.


  —¿Es que no tiene usted otras horas para venir? Los padres están descansando.


  —Señora, yo soy la Policía y vengo cuando me da la gana.


  Los tres curas y Teodosio estaban viendo la televisión en el cuartito de estar de la residencia. La estancia, amueblada con sobriedad, estaba presidida por un enorme crucifijo.


  —¡Menudas tonterías ponen ahora en la tele!


  —Estoy de acuerdo con usted, padre Vitaliano —dijo Gajanejos.


  —Nos acompañará a tomar café, inspector. —Más que una pregunta, parecía que el padre Adolfo le hubiera dado una orden. Teodosio se lo sirvió con modales de mayordomo inglés.


  —¿Qué es lo que quiere saber en esta ocasión? —preguntó el padre Vitaliano—, porque me imagino que no es una visita de cortesía.


  —¿Cuándo empezaron a disminuir los donativos?


  Todos miraron al padre Jesús Ángel, quien, al sentirse el centro de atención, dio una palmada sorda y comenzó a frotarse las manos.


  —Hace años —respondió—. Más o menos con el cambio de siglo. No sé por qué le interesan nuestras cuentas, inspector.


  —Quisiera que me explicara cómo lleva usted la contabilidad y los tipos de ingresos que tiene esta iglesia. —Los tres sacerdotes se miraron en silencio—. Pueden decírmelo ahora con dulzura y amabilidad mientras tomamos café, o puedo volver mañana con una orden judicial y varios agentes uniformados. En ese caso me aseguraré de que los coches patrulla aparquen en la puerta de la iglesia con las luces y las sirenas puestas.


  Gajanejos compuso su semblante más serio. Era la segunda vez en dos días que tenía que recurrir a intimidaciones verbales, lo que no le gustaba en absoluto, pero los curas no le estaban dejando otra opción. El padre Vitaliano asintió con la cabeza.


  —La contabilidad de una parroquia —comenzó el padre Jesús Ángel— es bastante más sencilla que la de una empresa. Como no tenemos ánimo de lucro, nuestras cuentas se limitan a lo esencial, es decir, a anotar los ingresos y los gastos. No hacemos balances, ni estados de pérdidas, ni gráficas de ganancias, ni cosas por el estilo.


  —¿Desde cuándo lleva usted encargándose de esta tarea?


  —Soy el tesorero de San Antonio desde hace más de veinte años. En todo este tiempo nunca he dejado de llevar los libros al día.


  —¿Qué tipos de ingresos tienen?


  —Esta parroquia no es muy rica. Recibimos dinero del Fondo Interdiocesano, que viene de la asignación correspondiente del IRPF, y también, claro está, contamos con las aportaciones de los fieles. Como cada año estas disminuyen, las transferencias del Fondo constituyen nuestro principal sustento.


  —Hábleme de esas aportaciones —pidió Gajanejos.


  —Los donativos nos llegan por tres vías. Algunos fieles nos hacen donativos directos, en efectivo o por transferencia. Siempre piden un recibo, porque se los pueden desgravar de la declaración de la renta. También está lo que percibimos por algunos servicios, como las bodas. Pero, eso también ha bajado mucho; hoy en día cada vez se casa menos gente. —El padre Jesús Ángel cerró los ojos, como para no ver el pecado de la carne—. En tercer lugar, tenemos lo recaudado en el cepillo de la santa misa y en las huchas que tenemos distribuidas por el templo.


  —Imagino que estos últimos ingresos son los que más han menguado —dijo Gajanejos. El padre Jesús Ángel se frotaba las manos con tanta fuerza que parecía que iban a salir chispas.


  —Así es, inspector. Sobre todo las huchas. Poca gente da dinero hoy en día a san Antonio.


  —¿Cuánto recaudaban antes y cuánto recaudan ahora?


  —No me acuerdo de las cifras de memoria, pero había días que encontrábamos varios billetes de cinco mil pesetas. En los últimos años raro es el día en el que hay alguna moneda.


  —¿Retira usted mismo la recaudación todos los días?


  —Sí, siempre.


  —En alguna ocasión le he ayudado yo —intervino el padre Adolfo—, y le doy suerte: la última vez que le acompañé, encontramos cuatro billetes de veinte euros.


  —¿A qué achacan ustedes esta drástica disminución de los donativos?


  —Imagino que no hay una única razón —explicó el padre Jesús Ángel—, sino que todo influye: el cambio de los tiempos, la crisis, la pérdida de la fe, internet…


  —¿Internet?


  —Claro, inspector —explicó el padre Adolfo—, ahora las mujeres solteras buscan pareja en internet en vez de pedir novio a san Antonio.


  —No lo había pensado —dijo Gajanejos—. ¿Cuántas huchas tienen en el templo?


  —En total hay tres. En la entrada está la de san Antonio, que es la que más ingresos ha dado siempre. Luego tenemos la de los pobres, cerca de la Virgen de los Dolores, y finalmente la del altar del camarín.


  —¿Es muy antigua la talla de la Virgen de los Dolores? —preguntó mirando al padre Jesús Ángel.


  —Debe de ser de los años cincuenta —respondió el padre Adolfo—. No tiene un especial valor artístico, si es eso a lo que se refiere.


  —¿Cuánto tiempo lleva Teodosio con ustedes?


  —En verano hará tres años —contestó el padre Jesús Ángel.


  —Dígame, inspector —interrumpió el padre Vitaliano—, ¿usted siempre quiso ser policía?


  Gajanejos se sorprendió durante unos segundos, aunque pronto comprendió la astucia del viejo sacerdote.


  —Sí, siempre. Mi padre era policía nacional, y yo quería ser como él. ¿Y usted, padre Vitaliano?


  —Desde que tuve uso de razón. No me he arrepentido nunca en todos estos años.


  —Yo no tuve una vocación tan temprana —intervino el padre Adolfo.


  —¿Tiene usted familia? —preguntó Gajanejos.


  —Sí, mis padres viven, aunque están jubilados. También tengo dos hermanas. Una está casada con un farmacéutico y vive en Barcelona, y la otra tiene un gimnasio en Minglanilla.


  —Si no fuera usted cura, podría ser monitor en el negocio de su hermana —bromeó Gajanejos.


  —Eso me dice ella cada vez que nos vemos. —El padre Adolfo sonrió.


  —¿Y usted? —Gajanejos clavó la mirada en el padre Jesús Ángel.


  —Mi familia es la Iglesia.


  —Ya, pero yo le pregunto si tiene usted familia biológica.


  —No. Mis padres murieron hace muchos años, y no tengo hermanos, ni primos, ni tíos, ni pariente alguno.


  —¿Cuándo sintió usted la vocación?


  —Estudié en colegios religiosos desde muy pequeño.


  —¿En qué podría trabajar usted si no fuera cura?


  —Eso es impensable, inspector. Mis votos son para toda la eternidad.


  —¿Podría dar clases de latín? —insistió Gajanejos.


  —No, qué va. Eso era antes. Ahora piden un máster para todo.


  Al entrar en su casa le sorprendió un aroma indefinido. No pudo adivinar qué habría cocinado Laura, pero estaba seguro de que era el mismo olor que sentía cuando volvía del colegio y su madre le esperaba con la mesa puesta y la comida caliente. Se quitó los zapatos en su dormitorio y comprobó que la cama estaba hecha con sábanas limpias. Se demoró un buen rato en el cuarto de baño. Esta vez, por fin, iba a tomar una comida casera en condiciones. Al ver la nota que le había dejado Laura sobre la encimera de la cocina, creyó desfallecer. Se tranquilizó en cuanto la leyó: «La basura la saca todos los días, que apesta. Le he dejado la comida en la nevera. Caliéntela como pueda. Si eso, se compra un microondas». Gajanejos abrió la nevera como si estuviera abriendo el arca del tesoro. En una fuente de cristal encontró un guiso de ragú de ternera suficiente para cuatro personas. Lo calentó en una olla a fuego lento. Las patatas, las zanahorias y la carne estaban cuidadosamente partidas en cuadraditos del mismo tamaño. Cenó despacio, saboreando cada bocado. Cuando terminó decidió que Laura podía llamarle marrano todas las veces que quisiera.


  CATORCE


  A las dos y media de la mañana se rindió a la evidencia: no podía dormir. Había estado dando vueltas en la cama durante más de tres horas, con el único resultado de haberla deshecho por completo y de haber tirado al suelo hechas un ovillo las sábanas que con tanto primor había colocado Laura. Se había comido una ración triple de ragú de ternera, que todavía seguía dando vueltas por algún segmento de sus seis metros de intestino delgado, y, sobre todo, no podía dejar de pensar en el caso. Había llegado el momento que tanto temía en toda investigación: sabía a ciencia cierta quién era el culpable, pero no lo podía demostrar. Si el becario patoso de la doctora Lázaro no hubiera jugado a las cocinitas con las evidencias forenses, solo restaría pedir al padre Jesús Ángel que se sometiera a una prueba de ADN para compararlo con el semen hallado en la primera víctima. Se apostaría su placa a que la coincidencia hubiera sido absoluta. Pero de nada le valía lamentarse; la doctora le había dejado muy claro que había quedado inservible. Y él no podía acusar a nadie basándose en lógicas deducciones y en su instinto de sabueso, aunque fuera infalible. Necesitaba una prueba o un testigo. No estaba dispuesto a rendirse; en primer lugar por su propio prurito, y en segundo porque solucionando el caso, de alguna manera, ayudaría a la doctora Lázaro a no caer en desgracia. Sería una tocapelotas, pero era una tocapelotas eficiente, al fin y al cabo. Por experiencia sabía que el crimen perfecto no existía, el asesino siempre se dejaba algún cabo suelto, una pequeña evidencia, una contradicción, algo, por pequeño que fuera, que llevaba al buen investigador a atraparle. Este se había dejado una gran evidencia en la garganta de Emilia, solo cabía confiar en que se le hubiera pasado por alto alguna más. Él era un investigador de primera, y la encontraría. Se levantó de la cama y encendió su portátil. Había decidido realizar una consulta de astrología horaria.


  La astrología horaria es una rama de la astrología que sirve para responder a las preguntas concretas que en un momento dado hace un consultante. Se basa en que el cielo en un determinado momento y lugar, con sus planetas, signos y casas, describe, en términos amplios, lo que la persona percibe que le ocurre y lo que hace. Gajanejos había seguido el año anterior un curso intensivo por internet con un afamado astrólogo madrileño, aunque rara vez la practicaba. En todo caso, era mejor hacer cualquier cosa que dar vueltas en la cama, y realizar la consulta le ayudaría a concentrarse. Escuchó que en el reloj del salón daban las tres en punto cuando formuló expresamente la pregunta: «¿Dónde está la prueba que me falta?».


  Levantar la carta astral del momento solo le llevó los segundos que tardó en introducir los datos en el ordenador. Una vez que apareció en la pantalla, se quedó mirándola durante un buen rato sin saber cómo empezar. No sabía por qué razón había preguntado dónde estaba la prueba, dando por sentado que existía. En todo caso, era una pregunta concreta que debía tener en esa carta una respuesta concreta. El problema era interpretar los signos. Le llamó la atención lo destacada que estaba la Luna de la carta, situada justo en la cúspide de la casa VI, es decir, justo en la línea donde empieza la casa del trabajo, los empleados y los animales domésticos. Se acordó entonces de que la Luna en Astrología Horaria representa a los objetos perdidos. La carta, por tanto, parecía querer decir que la prueba se encontraba en su lugar de trabajo o en manos de sus empleados. A los animales domésticos ni los consideró. Por otro lado, el último contacto con un planeta que había tenido la Luna había sido con Marte, el pequeño maléfico, que con mucha probabilidad representaba al asesino, y el siguiente contacto lo tendría con el Sol, que, estaba seguro, le representaba a él mismo, no solo por ser el jefe de todos, sino además porque él era Leo, el signo regido por el Sol. Encontraría la prueba o lo que fuera y resolvería el caso. Se vistió pensando en qué lugar de la comisaría se escondería la solución.


  Cuando amaneció, ya llevaba un buen rato sentado en su despacho. No parecía que allí pudiera haber una prueba o un testigo escondido. Para colmo de males era 15 de mayo, día de San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y por tanto festivo en la ciudad. Eso significaba que Laura no iría a su casa y esa noche no cenaría como es debido. Tendría que haber sido más previsor y haber reservado parte del ragú. Recordó también que la cafetería de enfrente de la comisaría estaría cerrada, lo que le condenaba al café de la máquina cuyas propiedades laxantes rozaban lo milagroso. Ya podrían prescribirlo en la Seguridad Social en lugar de esos molestos supositorios.


  —¿Se encuentra bien, inspector? —preguntó García. Gajanejos no la había oído entrar en el despacho.


  —¿Usted tiene microondas? —le preguntó él.


  —Desde hace años. Me compré uno con horno y grill, aunque la verdad es que solo lo utilizo para calentar la comida. ¿Tiene relación con el caso?


  La subinspectora debió de salir de puntillas, porque mucho rato después Gajanejos no recordaba cuándo se había marchado.


  Esperó a que dieran las ocho para llamar al juez Saavedra. Tenía que seguir avanzando en el caso, aunque no viera la luz al final del túnel.


  —Inspector, ¿se da cuenta de lo que me está pidiendo?


  —Créame que no lo haría si no estuviera seguro.


  —Paso por alto que me haya llamado a estas horas un día festivo porque me jubilo en menos de dos semanas, pero no quisiera que mi última orden como juez en activo fuera la de desnudar a la Virgen de los Dolores.


  —Es solo la diadema, señoría.


  —¡Qué largos se me van hacer estos diez días!


  —Inspector, le he traído un café.


  García entró en el despacho con una sonrisa y dos vasos humeantes.


  —¿Es de la máquina?


  —No. Lo he traído de mi casa en un termo. Los festivos no hay quien se tome un café en esta comisaría.


  Gajanejos se lo agradeció con un movimiento de cabeza. Se juró a sí mismo que si el idiota de Carrascal le hacía el más mínimo daño, él mismo se encargaría de cortarle los cojones. El café le entonó el cuerpo y el espíritu; llevaba más de dos horas sentado en el despacho casi sin mover un músculo. La cara de ansiedad de García, le hizo percatarse de que debía una explicación a la subinspectora. Detallarle sus últimas averiguaciones le ayudaría a ordenar sus ideas.


  —El padre Jesús Ángel lleva más de catorce años sisando los donativos de su parroquia —comenzó Gajanejos—. Al principio, solo se quedaba con los billetes porque ocupaban menos y era más fácil esconderlos, y es posible que ni siquiera con todos. Como tenerlos en su celda era muy arriesgado, los guardaba en un sobre en el interior de la imagen de san Francisco, hasta que un día unas inoportunas humedades hicieron que se descubriera el pastel y él se quedara sin sus ahorros de varios años.


  —¿Para qué quería el dinero? —preguntó García.


  —Para independizarse. El padre Jesús Ángel quería, y quiere, colgar los hábitos, pero no tiene adonde ir; no tiene familia, ni propiedades, ni una profesión que le permita vivir. Debió de pensar que con un dinerillo ahorrado podría ir tirando un tiempo hasta que encontrara algún trabajo con el que mantenerse.


  —Pues debió de ser un mazazo. Lo perdió todo de golpe.


  —Sí, supongo que sí. Entonces, al poco tiempo, apareció Emilia.


  Dio un largo sorbo al café con los ojos cerrados.


  —Ella se enamoró del cura como una quinceañera —continuó—, y él vio el cielo abierto. Emilia vivía sola en un piso de su propiedad muy próximo a la iglesia, donde podría ir guardando el dinero que de nuevo había empezado a sisar y donde podría, en todo caso, irse a vivir en un primer momento.


  —Aparte de otros favorcillos que le hacía Emilia —apuntó García.


  —A partir de entonces, el sacerdote comenzó a quedarse con la recaudación íntegra de las huchas, incluidas las monedas que Emilia cambiaba en el estanco por billetes.


  —Billetes con los que pagó el primer plazo del traje de novia.


  —Esa fue su condena a muerte. El padre Jesús Ángel se enteró de que había gastado todo el dinero en lo que consideraría una solemne estupidez y perdió el juicio. Por segunda vez lo había perdido todo.


  —Y dominado por la ira, la estranguló.


  —Eso creo.


  —¿Y la china?


  —Wang era un cabo suelto que había que silenciar. Era la única que conocía la identidad del misterioso novio de Emilia, la única que podía acusarlo. Me imagino que fue a su casa sin un plan premeditado, quizá para rogarle que no lo delatara. Algo se torció, y le entró el pánico. La golpeó con lo primero que encontró: el cuerno del rinoceronte.


  —¿Cree usted que fue él quien dejó embarazada a Li Ying?


  —Eso no lo sé. Pero el resto debió de pasar como le he dicho.


  —El problema —razonó García— es que no tenemos ninguna prueba concluyente.


  Gajanejos agradeció que no mencionara a la doctora Lázaro.


  —Ninguna —respondió—. Y no creo que él confiese. Es un hombre disciplinado y acostumbrado a superar privaciones y presiones externas.


  —¿Y el colmillo del narval?


  —Lo recuperaremos esta tarde, después de la última misa.


  Llegó a la residencia poco después del mediodía. La llamada de sor Patrocinio le había pillado dormitando en el despacho.


  —Señor Gajanejos —había dicho—. Tenemos un problema importante; desde que no viene ese chico tan simpático amigo de su hija, su madre apenas ha comido.


  Había ido todo el camino haciendo un ranking de los peores destinos para un agente de la escala básica. En su imaginación había destinado a Repérez a todos ellos.


  Su madre estaba sentada en el comedor junto a una monja con cara de malas pulgas. Varias ancianas le saludaron cuanto entró.


  —¡Qué buen mozo! —dijo una dándole una palmadita en la cadera. Gajanejos se preguntó si aquello podría considerarse acoso.


  —Mamá, soy yo, Federico.


  Ella no abrió los ojos. La monja ceñuda sostenía una cuchara con un puré de color naranja.


  —¿Comen todos los días lo mismo? —preguntó. Procuró poner la misma cara de pocos amigos que lucía la monja.


  —A su madre le tenemos que dar toda la comida en puré.


  —Ya me encargo yo —dijo cogiendo la cuchara. En realidad quería desembarazarse de sor Simpatía lo antes posible.


  —Si quieres ir a bailar, tendrás que comer —le susurró a su madre.


  Ella abrió los ojos, pero no dijo nada. El puré olía bien y él solo había desayunado el café de García, así que decidió probarlo. Lo encontró bastante aceptable, habida cuenta del olor a sopa reinante. Se tomó una segunda cucharada. En ese momento, su madre le arrebató la cuchara y empezó a comer ella sola.


  —Es mío —dijo.


  Gajanejos se fue con la sensación de haber ganado la batalla a las monjas y a Repérez al mismo tiempo.


  Regresó a la comisaría sin haber almorzado. Tenía la desagradable sensación de que los dos crímenes iban a quedar impunes, y eso era algo que él no podía soportar, por más que estuviera seguro de que el padre Jesús Ángel no fuera a cometer más asesinatos. Se sentó en su mesa y adoptó otra vez la inmovilidad de cariátide que le llevaba dominando todo el día. Pasados treinta minutos, decidió revisar el caso desde el principio. Volvió a leer los informes de las dos autopsias, el plano de los accesos de la iglesia, los comunicados internos remitidos por la Policía Científica (es decir, por Mari Carmen), la transcripción del interrogatorio a Teodosio y sus notas manuscritas del caso. En el fondo de la carpeta estaba el informe del interrogatorio a los mendigos que había presentado el novato. Gajanejos se reprendió a sí mismo por no haberlo leído antes.


  El informe del agente Pérez Ruipérez era un ejemplo de claridad expositiva y de rigor en la presentación de la información. El inspector Gajanejos lo advirtió desde la primera línea. El agente, con una prosa limpia y concisa y una estructura perfecta, identificó y describió a los cuatro mendigos y expuso con orden y coherencia el interrogatorio al que los fue sometiendo a lo largo de la noche.


  Los cuatro mendigos declararon dormir de manera habitual en el callejón perpendicular a la calle Bravo Murillo, donde se encuentra la puerta de acceso a la residencia de los sacerdotes de la iglesia de San Antonio. El callejón presenta la ventaja de estar resguardado del viento y, además, los curas no los denuncian y pueden dormir tranquilos toda la noche sin interrupciones de la Policía. En agradecimiento ellos hacen sus necesidades en otro lugar. La noche de autos, es decir, la noche del 5 al 6 de mayo, solo tres de ellos se encontraban en el callejón, pues el cuarto había sido detenido por escándalo público y había dormido en la comisaría de distrito Madrid Centro. Los tres presentes eran Basilio Expósito, apodado «el Basi», Alejandro Bermúdez de la Rota y Plá, y Jorge Arias, apodado «el Gorka».


  El Basi reconoció que esa noche había ingerido una generosa cantidad de vino tinto, por lo que había pasado una noche agitada. A eso de las dos de la madrugada, le despertaron unas voces que no sabría identificar. Por la mañana le despertó el ruido de las sirenas de los coches de policía que aparcaron en la puerta de la iglesia, por lo que creyó conveniente desaparecer de la zona lo antes posible.


  Alejandro Bermúdez de la Rota y Plá declaró al agente Pérez en varias ocasiones que él no había bebido vino esa noche; tenía ardor de estómago, y el vino barato que solían tomar los mendigos le producía una molesta acidez. El agente Pérez, en un comentario personal, manifestaba su sorpresa por los modales y el vocabulario empleado en general por este sujeto. Gajanejos pensó que el novato era todavía muy joven y le quedaban muchas sorpresas en la vida. El mendigo afirmaba que a él también le despertaron unas voces, que eran, ni más ni menos, las de la Virgen María y san José que discutían en el callejón. Juraba y perjuraba que no había bebido y que los vio con tanta nitidez como en ese momento estaba viendo al agente Pérez. La Virgen apareció con manto y corona, tal y como se la veía en las imágenes de la iglesia. San José parecía que tuviera frío, porque no paraba de frotarse las manos. En ese momento, Gajanejos lanzó un aullido que se debió de escuchar en los cinco pisos de la comisaría. Duchado, bien afeitado y con unos apellidos tan nobles, ese mendigo era un testigo de primera. Después de discutir un rato, continuó el relato de Alejandro, entraron en la iglesia, que era, al fin y al cabo y según su parecer, su hogar natural.


  El tercer mendigo, el Gorka, corroboraba lo dicho por Alejandro; él también había visto a la Virgen y a san José, aunque le extrañó mucho que no llevaran al Niño Jesús con ellos. Tampoco había visto al burro.


  Cuando terminó de leer el informe y levantó los ojos, García y Pérez estaban en su despacho mirándole con cara de profunda preocupación. Gajanejos hubiera besado al novato allí mismo. Por fortuna se contuvo, pues de lo contrario se hubiera arrepentido el resto de su vida.


  Organizó el dispositivo para el anochecer, una vez terminadas todas las misas del día. Había telefoneado al comisario principal para informarle de la operación. Solo había convocado a sus hombres de confianza porque no quería que estuviera la prensa presente. En el último momento, ya pediría un par de coches patrulla de refuerzo. No quería arriesgarse a que hubiera filtraciones. A las veinte horas y cuarenta y siete minutos, cuatro coches de policía con la sirena puesta y las luces encendidas, estacionaban en la puerta de la iglesia de San Antonio. El inspector Gajanejos se apeó junto a García y sus agentes, todos impecablemente uniformados. Era el tipo de golpe de efecto que le encantaba. Los tres portones que daban a la calle Bravo Murillo estaban cerrados. De pie, junto a la puerta de la congregación de catequistas, le esperaban el comisario principal y su eminencia reverendísima el cardenal arzobispo de Madrid, monseñor Sánchez Portela.


  QUINCE


  Gajanejos estaba furioso. Había exigido una total discreción a todos sus agentes y tenía que ser nada más y nada menos que el propio comisario principal el que se fuera de la lengua. La mirada que le dirigió podría haber congelado hasta el mismísimo infierno. Su superior encajó el golpe enarcando las cejas.


  —No se preocupe —dijo el comisario principal—. No hay riesgo de fuga.


  Gajanejos no respondió; no quería que el arzobispo fuera testigo de una discusión entre policías.


  Les abrió la puerta de la congregación de catequistas la señora de siempre, que esta vez no puso ningún reparo a la llegada del inspector y sus hombres.


  —Los sacerdotes le esperan en la sacristía —dijo.


  —Usted, monseñor, se queda aquí con esta señora —ordenó Gajanejos.


  El arzobispo ya le había estropeado el efecto sorpresa y no quería que le fastidiara también la detención del padre Jesús Ángel.


  La sacristía era una amplia habitación rectangular desde la que se podía acceder tanto al altar de la iglesia como a la residencia de los sacerdotes. En uno de los laterales había un galán de noche sobre el que reposaba una casulla de color blanco. En el centro, sentados alrededor de una mesa de madera, le esperaban los tres curas y Teodosio.


  El inspector Gajanejos había apostado a dos de sus hombres en cada uno de los accesos y había distribuido al resto por la iglesia y la residencia de los sacerdotes. Entró en la sacristía acompañado por García y los agentes Cano y Pérez, y, por supuesto, por el comisario principal, el cual había dejado al arzobispo en compañía de la catequista con la promesa de trasmitirle con puntualidad y exactitud cualquier novedad que se produjera.


  —Su eminencia nos ha informado —dijo el padre Vitaliano.


  Aquella iba a ser una detención muy atípica, pensó Gajanejos. El sospechoso le esperaba sentado en una silla con un rosario en la mano.


  —Espero que comprenda, don Jesús Ángel —le retiró intencionadamente el tratamiento de «padre»—, que es inútil resistirse o negar las evidencias. —El aludido asintió—. Tenemos un testigo del asesinato de Emilia, y en cuanto le fichemos, compararemos las huellas encontradas en el cuerno del rinoceronte con las suyas, y las hebras marrones con su hábito. Estoy seguro de que la coincidencia será absoluta.


  El padre Jesús Ángel volvió a asentir. No había abierto la boca desde que llegaron, pero no parecía nervioso. El padre Vitaliano, por el contrario, temblaba como un azogado, mientras que el padre Adolfo parecía haber perdido el ochenta por ciento de su masa muscular. Gajanejos supuso que los tres conocían los detalles de la detención a través del arzobispo, porque no parecieron asombrarse en ningún momento de la reconstrucción de los hechos ni de las explicaciones que les dio. El padre Vitaliano, además, conocería la historia completa desde hacía algún tiempo.


  —¿De verdad pensaba casarse con Emilia? —preguntó García.


  —¿Pero cómo iba a casarme con ella? No hubiera podido. Estoy ordenado sacerdote.


  —Pero ella no lo entendía —dijo Gajanejos.


  —No, no lo entendía. Estaba obsesionada con casarse de blanco y en la iglesia. Le expliqué varias veces que no podía ser. Podríamos casarnos por lo civil, en todo caso, pero nunca en la iglesia.


  El padre Vitaliano se tapó la cara con las manos. El padre Adolfo se hundió un poco más en la silla. Teodosio parecía a punto de desmayarse.


  —Y esa noche Emilia se puso el velo y la diadema —continuó el inspector. Quería que el sacerdote siguiera hablando.


  —Se había puesto en la cabeza la diadema de la Virgen de los Dolores. Era un esperpento.


  —En este momento están registrando su celda en busca del velo.


  —Está debajo del colchón.


  —La diadema nos la llevamos como prueba —informó Gajanejos al padre Adolfo. El padre Vitaliano parecía fuera de combate—. Se la devolveremos lo antes posible.


  —Yo solo quería salir de aquí —continuó el padre Jesús Ángel—. Lo hubiera conseguido si Emilia no se hubiera gastado todo el dinero en ese estúpido vestido.


  —¿Por qué le introdujo el preservativo en la garganta?


  —No lo sé. Estaba enajenado. Yo siempre llevaba uno, porque bajo ningún concepto quería tener un hijo, pero Emilia deseaba llegar virgen a ese matrimonio imposible de celebrar, así que nunca lo llegamos a utilizar. Supongo que estaba cegado por la ira.


  El padre Vitaliano había comenzado a hacer un ruido extraño; no se sabía muy bien si estaba llorando, riéndose o si, sencillamente, se estaba ahogando. Teodosio apoyó la mano en su hombro para reconfortarlo. García pidió una ambulancia, por si acaso.


  —¿Y el colmillo del narval?


  —Fue idea de Emilia. Dijo que en su trabajo llevaban varios días comentando la inminente llegada de un unicornio auténtico. Li Ying, su vecina, pensó que podría venderlo a sus compatriotas. Emilia le pidió un adelanto para terminar de pagar el vestido de novia y, por increíble que parezca, la otra se lo dio.


  —¿Dónde está?


  —Yo no lo tengo. Ni siquiera llegué a verlo. Pero sé que Wang lo estuvo buscando en casa de Emilia y no lo encontró. Creía que lo tenía yo.


  —Y por eso la mató.


  —Dijo que hablaría con la Policía si no se lo daba.


  —¿Lo buscó usted en el camarín?


  —Sí, pero no lo encontré. También me amenazó con pregonar que yo era el padre del hijo que esperaba.


  —¿Y no era cierto?


  —No, por supuesto que no. Pero a mí nadie me creería. Esa mujer era un demonio.


  —Entiende que me lo tengo que llevar detenido como presunto autor de dos asesinatos.


  El padre Jesús Ángel asintió con la cabeza.


  —Quisiera subir al camarín a despedirme de San Antonio —pidió.


  —No —dijo Gajanejos—. No puede. Está usted detenido.


  Por el rabillo del ojo vislumbró la entrada del arzobispo en la sacristía.


  —Inspector, no creo que haya ningún problema —dijo el comisario principal. El arzobispo se situó junto a él—. Usted mismo comprobó que no hay otra salida.


  —Ahora está bajo nuestra custodia y no me parece prudente —objetó Gajanejos.


  —Inspector, por favor —intervino el arzobispo—. Permita que el padre Jesús Ángel suba a rezar por última vez.


  —Lo siento. No.


  —Como su superior, se lo ordeno —dijo el comisario principal—. Yo asumo toda la responsabilidad.


  El padre Jesús Ángel se levantó despacio y puso su rosario en la mano de Teodosio. Miró al padre Vitaliano, que continuaba tapándose la cara con las manos. El padre Adolfo esquivó su mirada.


  Gajanejos contenía a duras penas su furia. Notaba que se estaba poniendo rojo hasta las orejas. En cuanto terminara la detención, pensaba tener una conversación muy dura con su superior. García, Cano y el novato permanecieron firmes mirando sin pestañear al comisario principal. Gajanejos creyó ver en ello un gesto de solidaridad de su equipo hacia su persona. Ninguno habló durante unos minutos. El silencio solo lo rompió el ruido sordo que hizo el cuerpo del padre Jesús Ángel al caer sobre el altar mayor.


  Durante las siguientes dos horas tuvo la sensación de estar viviendo un déjà vu continuo. No solo el cuerpo del sacerdote había caído en el mismo lugar que el de Emilia, sino que también Pelegrín, la doctora Lázaro y el juez Saavedra fueron llegando en el mismo orden. Los servicios sanitarios tuvieron que atender a Teodosio de un ataque de ansiedad, y, por precaución, se llevaron al padre Vitaliano al hospital. El arzobispo estaba lívido, pero parecía mantener la calma. Gajanejos evitó en todo momento mirar al comisario principal.


  —Hay una cosa que quiero que busquemos juntos —pidió Gajanejos a Pelegrín.


  —¿La felicidad? —preguntó ella.


  El inspector pasó por alto la contestación de su compañera. No estaba para tonterías en ese momento. Subieron los cuarenta y cuatro escalones del camarín en fila india. Con unos guantes de látex azules que le había proporcionado un agente de la Científica, comenzó a volcar la tierra de las macetas de las pilistras. Lo encontró en la tercera de ellas.


  —No me extraña que los antiguos pensaran que era un cuerno de unicornio —dijo Pelegrín—. Lo que no entiendo es que estas mujeres se lo creyeran en pleno sigloXXI.


  Introdujeron el colmillo del narval en una bolsa de plástico que un par de agentes con mono blanco se llevaron al laboratorio para su posterior análisis.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó Pelegrín.


  —Por el informe de la autopsia de Emilia. La doctora Lázaro encontró tierra bajo las uñas de Emilia. Supongo que lo había escondido esa misma tarde.


  —Al final, conseguirás que la felicitemos.


  —Cuida bien el colmillo —le recomendó Gajanejos—. El Monodon monoceros es un ejemplar muy valioso.


  —Federico, estás muy raro últimamente.


  Al entierro de Emilia Rodríguez Márquez solo acudieron el inspector Gajanejos, la doctora Lázaro y Teodosio. El gerente del Museo de Ciencias Naturales había excusado su presencia con algún compromiso que Gajanejos no recordaba, reiterándole, eso sí, el eterno agradecimiento de la comunidad científica y el suyo propio, por la recuperación de las piezas robadas. Valentina Cortés, la compañera de trabajo de Emilia, a esas alturas ya conocería todos los detalles de la relación de la finada con su marido, por lo que no esperaba que apareciera, como tampoco lo haría Joaquín. El padre Vitaliano continuaba ingresado en el Hospital Gregorio Marañón, y el padre Adolfo había enviado a Teodosio en su nombre. Gajanejos sintió una profunda compasión por una mujer a cuyo entierro solo acudían el policía que había investigado su asesinato y la médico forense que le había practicado la autopsia. La doctora Lázaro se había hecho cargo de los gastos del sepelio y había dispuesto que Emilia fuera enterrada con el vestido de novia.


  —¿Qué planes tiene? —preguntó el inspector a Teodosio.


  —Don Adolfo me ha pedido que me quede con él mientras llegan los nuevos padres. Le da miedo quedarse por las noches solo en ese edificio tan grande. Luego ya veré.


  Monseñor Sánchez Portela había dispuesto el traslado de cinco curas a la parroquia de San Antonio. En cuanto al padre Vitaliano, había ordenado su retiro a una residencia de sacerdotes ancianos cerca de Valencia.


  Despidió a Teodosio con un afectuoso apretón de manos.


  —Una tal señora Chen se hizo cargo de los restos de Li Ying Wang —informó Lázaro cuando se quedaron solos—. Pidieron permiso al juez para incinerarlos y mandarlos a China. Al padre Jesús Ángel lo ha reclamado su comunidad. Sánchez Portela decidió que en el último momento tuvo tiempo de arrepentirse. Lo enterrarán en su cementerio de curas.


  —¿Se acuerda usted del Teatro Chino de Manolita Chen?


  —¿Cómo me voy a acordar, inspector? No soy tan mayor como usted.


  Gajanejos sabía que era apenas tres años más joven, pero optó por un caballeroso silencio.


  —¿Cree usted que realmente don Jesús Ángel era el padre del hijo que esperaba Li Ying Wang? —preguntó la doctora Lázaro.


  —Él lo negó muy enérgicamente, aunque me temo que nunca lo sabremos a ciencia cierta.


  —¿Qué va a pasar ahora con el comisario principal?


  —Por fortuna para él, no soy yo quien lo tiene que decidir.


  —Inspector, ya le dije que el asunto no era tan complicado. Para variar, solo tenía que utilizar sus pequeñas células grises.


  Gajanejos comprendió que aquello era lo más parecido a una frase de agradecimiento que podía esperar de la doctora Lázaro.


  El caso le había dejado un sabor agridulce: por un lado había conseguido cerrarlo, pero por otro no había podido evitar ninguna muerte. Tres cadáveres en once días eran demasiados incluso para un policía tan curtido como él. Había ido a la comisaría ese viernes por la tarde para despejar su mesa de papeles atrasados, antes de tomarse todo el fin de semana libre. El agente Carrascal le había dado el consabido parte meteorológico. Gajanejos no pudo dejar de pensar que el agente había equivocado la profesión; hubiera sido un excelente y feliz hombre del tiempo.


  —Siete días, inspector. Me quedan siete días para jubilarme. Espero que en ese tiempo no me venga usted con ningún otro cadáver.


  Por cortesía había telefoneado al juez Saavedra para despedirse de él.


  —Haré lo que pueda, señoría.


  —¡Repérez! —gritó.


  —A sus órdenes, inspector.


  —¿Está usted contento en mi equipo?


  —Mucho, inspector.


  —¿Qué ha aprendido con este caso?


  —Que hay que esperar siempre lo inesperado.


  —Muy bien. Puede retirarse.


  El chico era listo, pensó Gajanejos. Llegaría muy alto en el Cuerpo. Por fortuna, para entonces él ya estaría jubilado.


  Volvió a casa caminando despacio. Se le ocurrió que podía sorprender a Paloma con unas lubinas como las que había cocinado unos días antes. El pescadero le convenció de que se llevara una dorada, porque, decía, estaba más fresca. Esta vez le regaló un par de kilos de sal gorda, con instrucciones de cubrir el pescado antes de meterlo en el horno. Cuando entró en su piso comprendió que Laura había ido esa mañana: estaba todo ordenado y limpio y la nevera rebosaba de alimentos. Tenía provisiones para resistir un asedio.


  Paloma llegó cuando la dorada llevaba unos veinte minutos en el horno. Trajo un par de botellas de vino tinto para celebrar, además del final del caso, que ese fin de semana le tocaba a su exmarido quedarse con sus hijos y, por tanto, podían pasarlo entero juntos. Gajanejos pensó aliviado que tenían comida y bebida suficiente como para no salir de casa en dos días. No se iban a aburrir.


  Esa noche se acostaron muy tarde. Los dos dejaron su teléfono móvil en la mesilla de noche y los dos miraron el móvil ajeno con suspicacia. Pero ninguno lo apagó ni se atrevió a pedir al otro que lo hiciera. La noche era calurosa, pero aun así durmieron abrazados.


  Cuando despertó, Paloma todavía estaba allí.
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